余額歸零------------------------------------------"林女士，您的賬戶余額是——三個月零七天。"，我手里的咖啡杯"哐當"一聲砸在大理石地面上。褐色的液體濺出來，在米白色的地磚上洇開一片不規(guī)則的污漬，像一灘干涸的血。？我上個月查還是八十七年，怎么突然只剩三個月了？"系統(tǒng)是不是出錯了？"我趴在柜臺上，指甲都要摳進木頭縫里，"我才三十二歲，上周體檢報告全正常！血壓、血糖、癌細胞指標，統(tǒng)統(tǒng)沒問題！"，引來幾個排隊客戶的側(cè)目。一個穿藏青色西裝的老**皺著眉往這邊看，她身邊站著的年輕女孩——大概是她孫女——正低頭刷手機，耳機里漏出短視頻外放的笑聲。，今年剛畢業(yè)，臉上還帶著學生氣的嬰兒肥。她左右看了看，壓低聲音湊過來，幾乎是從柜臺下面遞出話來："晚姐，數(shù)據(jù)沒錯。過去半年，您賬戶被分十二次轉(zhuǎn)出，總共轉(zhuǎn)走了八十七年壽命。收款人……"她頓了頓，手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕的藍光映在她瞳孔里，"是同一個人，叫蘇晴。"？，猛地扎進我太陽穴。不是刺痛，是那種鈍鈍的、帶著銹跡的疼，從太陽穴一路蔓延到后腦勺。，有一本鎖在抽屜最深處的相冊。銅制的小鎖，鑰匙被他收在西裝內(nèi)袋，但我有辦法——五年前我打掃衛(wèi)生時，用一根回形針撬開了。相冊里那個穿白裙子的女孩就叫蘇晴，站在櫻花樹下，笑得眼睛彎成月牙。照片背面有陳默的字跡："給晴晴，永遠記得那個夏天。"，她是他大學學妹，得癌癥死了。死前他去醫(yī)院看過她一次，她握著他的手說"默哥你要幸福"，然后永遠閉上了眼睛。，怎么收我的壽命？，紙張邊緣被我捏出一排月牙形的指甲印。銀行大廳的落地窗很大，陽光從玻璃外面潑進來，曬得我后背發(fā)涼。明明是七月，我卻覺得有股寒氣從腳底往上爬，像有人在我血**灌了冰水。，九十天。我連兒子小學畢業(yè)都等不到，我連我**六十大壽都趕不上了。，我掏出來，屏幕上是沈舟發(fā)來的微信："在銀行？我看到你進去了。"，透過落地窗往外看。馬路對面停著一輛白色沃爾沃，車窗搖下來，露出沈舟那張永遠溫和的臉。他今天沒戴眼鏡，頭發(fā)被風吹得有點亂，左手搭在方向盤上，右手舉著手機，正往這邊看。
他是我媽改嫁前的鄰居，住在對門，大我兩歲。小時候我媽加班，我就被寄放在他家。**媽是中學老師，家里永遠有熱飯和削好的蘋果。我十五歲那年，我媽改嫁，搬走了，走之前我去他家道別，他塞給我一包大白兔奶糖，說"晚晚，到了新家要聽話"。
那包糖我在公交車上吃完了，糖紙攥了一路，最后揉成一團扔進了垃圾桶。
大學時我們在同一個城市，他讀金融，我讀中文。他總以"順路"為由給我送夜宵——烤紅薯、關(guān)東煮、糖炒栗子，全是我愛吃的。但我那時候眼里只有陳默，那個在社團聚會上替我擋酒的學長。陳默說"這杯酒我替她喝"的時候，全場起哄，我臉紅到耳根，覺得這就是愛情了。
陳默說："你素顏最好看，不用學別人化妝。"
我就真信了。五年沒買過一支口紅，穿著姐姐淘汰的舊大衣，覺得自己終于被一個人"看見"了。每次去商場，我在化妝品柜臺前站很久，最后只買一瓶保濕霜。導購小姐的眼神從熱情變成敷衍，我知道她在想什么：又一個舍不得花錢的黃臉婆。
原來他不是看見我，是看見我好用。
我給沈舟回："別過來，讓我自己待會兒。"
他很快回了一個字："好。"
但沃爾沃沒開走。三分鐘后，小張的消息跳出來："代管人，陳默。"
我盯著這兩個字，看了很久。屏幕自動暗下去，映出我的臉——素面朝天，眼角有細紋，嘴唇干燥起皮。三十二歲，看起來比實際年齡大五歲。
我的目標很簡單，簡單到近乎卑微：我要把屬于我的八十七年，一分不少地拿回來。我要活著，看著我兒子長大。
不是因為我多怕死。是因為我活了三十三年，第一次不想當那個"被扔掉也沒關(guān)系"的人。
---