"把養(yǎng)老錢分完那天，三個(gè)兒子沒一個(gè)來接我。拎著包站在車站，才想起來，這世上最貴的東西不是錢，是一張?jiān)敢饨o你騰出來的床。"

槐樹巷那棵老槐樹還剩幾片黃葉的時(shí)候，我把卡里的錢分了。
銀行柜臺(tái)的小伙子問我轉(zhuǎn)賬備注寫什么，我說不用寫。
三筆，每筆一百五十萬。
大兒子、二兒子、三兒子，一人一份。
這事兒的由頭，是二兒媳婦上個(gè)月在電話里說的。她說爸，現(xiàn)在利息低得可憐，您把錢放著也是貶值，不如趁早給我們分了，孩子們上學(xué)、買房都用得著。
她說這話的時(shí)候語氣很平，像在念一條新聞。
我大兒子沒提過錢的事，但大兒媳婦在家庭群里轉(zhuǎn)過一篇文章，標(biāo)題叫《聰明的老人都懂得放手》。
三兒子倒是親口說過一回。那天他來看我，坐了不到二十分鐘就說要走，走到門口又折回來，說爸您那筆錢要是暫時(shí)沒用，能不能先借我點(diǎn)，項(xiàng)目上周轉(zhuǎn)不開。
我說多少。
他說三十萬。
后來沒還。
我跟老伴攢了三十年，從廠里的獎(jiǎng)金到后來擺攤的收入，一分一分摳出來的。她走之前拉著我的手說，老周，錢留著，別動(dòng)，萬一你生病了，別讓孩子們?yōu)殡y。
她走了一年半了。
我一個(gè)人住著老房子，每個(gè)月花不了兩千塊。菜市場(chǎng)的漲了幾毛我都要挑揀揀，可賬上那些數(shù)字對(duì)我來說就是數(shù)字。
兒子們各有各的難處。大孫子要上重點(diǎn)初中，二兒子要換學(xué)區(qū)房，三兒子那個(gè)項(xiàng)目一直在賠錢。
我想通了。人活到這個(gè)歲數(shù)，錢留著也帶不走。
給他們吧。
閨女那份我沒給。不是不疼她，是覺得她嫁了人，日子過得去，婆家雖然不是大富大貴，但女婿踏實(shí)，不缺她吃穿。
再說，把錢給了三個(gè)兒子沒給閨女，這事兒說出去不好聽。索性就不說。
轉(zhuǎn)完賬那天下午，我坐在沙發(fā)上看了兩個(gè)鐘頭的天花板。
茶幾上擺著老伴的照片，她笑瞇的，像在看我。
我跟她說，老太婆，錢我分了，兒子們應(yīng)該能安心了。等他們收拾好屋子，就叫我過去住了吧。
等了五天，沒人打電話來。
第六天我憋不住了，先給大兒子打了過去。
他說爸您別急，家里正裝修呢，味道大，等散味兒再說。
我說行。
又給二兒子打。
二兒子說最近出差多，家里就他媳婦一個(gè)人帶孩子，忙不過來，等他出差回來再安排。
三兒子的電話沒接。后來回了條微信：爸我在開會(huì)，晚點(diǎn)聊。
晚點(diǎn)就沒了下文。
我把手機(jī)放在桌上，盯著看了很久。
屏幕黑了又亮，亮了又黑，始終沒有新消息。
第七天晚上，我給閨女打了電話。
響了一聲就接了。那邊能聽見外孫女在背課文，背得磕巴巴的，閨女時(shí)不時(shí)糾正她一句。
我說秀芳啊，你最近忙不忙。
她說還好，爸您吃飯了嗎。
我說吃了。頓了頓，說我想去你那住兩天，行不行。
她說行啊，您啥時(shí)候來，我讓**去接您。
我說明天吧。
她說好，您幾點(diǎn)的車，我讓他提前過去等著。
掛了電話我才想起來，她家就兩間臥室，外孫女一間，他們兩口子一間。我去了睡哪兒。
算了，沙發(fā)也行。
第二天一早，我鎖了門，在巷子口的餛飩攤吃了碗餛飩。
老板娘認(rèn)得我，問我拎著包干啥去。
我說去閨女家住兩天。
她說行啊，閨女家好，貼心。
我笑了笑，沒接話。
坐了三個(gè)鐘頭的長途車。
到站的時(shí)候天擦黑了，我提著包出來，一眼就看見女婿**站在出口處。
他沖我招手，小跑過來接我的包，說爸您可來了，路上還順利吧。
我說順利。
他一邊帶我往停車場(chǎng)走，一邊說悅最近考了全班第三，進(jìn)步不小，秀芳高興了好幾天。
我應(yīng)了兩聲。
上了車，他發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候突然說了一句。
"爸，您的房間我們弄好了。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
他正看著后視鏡倒車，臉上帶著笑，很自然的那種笑。
我說什么房間。
他說就那個(gè)儲(chǔ)物間，我跟秀芳收拾了一下，能住人了。
我沒說話。
她家那個(gè)儲(chǔ)物間我知道，巴掌大的地方，堆滿了雜物和舊家具。兩室一廳的房子，哪來的多余房間。
車開