我出生時(shí)是龍鳳胎，可哥哥沒(méi)活下來(lái)。
媽媽便把所有痛苦都怪在我身上。
她說(shuō)如果當(dāng)年活下來(lái)的是哥哥，爸爸不會(huì)**，外公不會(huì)看不起她，奶奶也不會(huì)罵她生不出兒子。
于是從我記事起，她讓我剪短發(fā)、穿男裝、學(xué)哥哥本該學(xué)的圍棋和理科，甚至在每年哥哥忌日那天，逼我跪在遺像前喊她：
“媽媽，我回來(lái)了。”
我考上清北中文系那天，她沒(méi)有高興。
她盯著錄取通知書(shū)看了很久，只問(wèn)我：
“你哥要是活著，一定會(huì)學(xué)醫(yī)?！?br>她撕了我的錄取通知書(shū)，逼我復(fù)讀。
我把重度抑郁診斷書(shū)遞給她，她看都沒(méi)看，就扔進(jìn)香爐里。
“你哥連命都沒(méi)了，你有什么資格??？”
后來(lái)哥哥二十歲冥誕那晚，她給我換上男裝，逼我坐在供桌前替哥哥許愿。
我看著鏡子里不像女孩，也不像自己的臉，終于明白。
我不是她的女兒。
只是哥哥留在人間的一塊影子。
那晚我倒在香火繚繞的房間里，手里攥著那張被我偷偷粘好的錄取通知書(shū)。
媽媽推門進(jìn)來(lái)時(shí)，第一句話還是：
“你別鬧，今天是你哥生日?！?br>1.
被撕碎的診斷書(shū)蜷成黑邊，白紙上最后能看清的幾個(gè)字，是“重度抑郁”。
媽媽站在供桌前，指尖還沾著香灰。
她看著我，眼神冷得像冬天的井水。
“林照月，你現(xiàn)在越來(lái)越會(huì)演了。”
我低頭看著地上的碎紙。
那是我攢了三個(gè)月勇氣，才敢拿給她看的東西。
醫(yī)生說(shuō)，我需要休息，需要治療，需要一個(gè)能讓我喘口氣的環(huán)境。
可媽媽只看了一眼，就笑了。
“這種病，拿去騙**還差不多。拿來(lái)騙我？”
我抬頭看她。
“媽，我沒(méi)有騙你?！?br>“那你告訴我，你為什么不報(bào)臨床醫(yī)學(xué)？”
她猛地把清北錄取通知書(shū)拍在桌上。
紅色封皮被她的指甲劃出一道白痕。
“中文系?！?br>她念出這三個(gè)字時(shí)，像是在念什么臟東西。
“你外公是省醫(yī)院教授，你舅舅是骨科主任，你姨媽是婦產(chǎn)科專家。你哥要是活著，他一定學(xué)醫(yī)。”
我閉了閉眼。
又是哥哥。林照辰。
那個(gè)只活了十二個(gè)小時(shí)，卻壓在我十八年人生上的名字。
我從小聽(tīng)著這個(gè)名字長(zhǎng)大。
“媽，我是照月?！?br>這句話，我從小說(shuō)到大。
剪男孩頭時(shí)說(shuō)過(guò)，穿小西裝拍生日照時(shí)說(shuō)過(guò)，被逼著放棄舞蹈學(xué)圍棋奧數(shù)時(shí)也說(shuō)過(guò)。
她一次也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
這一次，她終于聽(tīng)見(jiàn)了。
然后抬手扇了我一巴掌。
臉頰**辣地疼。
媽**手也在抖。
她紅著眼睛說(shuō)：“如果當(dāng)年死的是你，他就能活下來(lái)。”
房間里安靜了很久。
香灰落下來(lái)，輕輕砸在銅爐里。
我慢慢把臉偏回來(lái)。
“所以你一直這么想？”
媽媽像被燙了一下，倉(cāng)皇別開(kāi)眼。
“我不是那個(gè)意思?！?br>可我已經(jīng)聽(tīng)懂了。
原來(lái)這些年，她逼我活成哥哥，不是因?yàn)樘胨?br>是她真的覺(jué)得，我占了他的命。
她把錄取通知書(shū)撕成兩半。
“明天開(kāi)始復(fù)讀。”
“我已經(jīng)成年了。”
“成年又怎么樣？”她冷笑，“你吃我的，住我的，命都是我給的。”
她彎腰撿起通知書(shū)碎片，扔進(jìn)抽屜最下面。
“你欠你哥一輩子。”
“你就該替他把沒(méi)過(guò)完的人生過(guò)完?！?br>我站在原地，忽然覺(jué)得很累。
書(shū)桌上擺著我偷偷買的中文系教材。
第一頁(yè)我寫(xiě)過(guò)一句話：
九月去京城，我就自由了。
現(xiàn)在，京城還在那里。
自由卻被媽媽撕碎，鎖進(jìn)了抽屜。
2.
晚上爸爸的電話打來(lái)。
媽媽看到來(lái)電顯示，臉色一下變了。
她把我推進(jìn)衛(wèi)生間。
“洗把臉?！?br>“眼睛別那么紅，**最煩你哭哭啼啼?！?br>我看著鏡子里的自己。
短發(fā)，寬大的白襯衫，黑色長(zhǎng)褲。
十八歲的女孩，被她打扮得像個(gè)病弱少年。
電話接通后，媽**聲音立刻軟下來(lái)。
“建成?！?br>爸爸在那頭沉默了一會(huì)兒。
“照月錄取結(jié)果出來(lái)了吧？我給她買了點(diǎn)東西，明天讓人送過(guò)去?！?br>媽媽握著手機(jī)的手一緊。
“中文系?！?br>她像告狀一樣說(shuō)，“她自己亂填的?！?br>爸爸嘆了口氣。
“她喜歡就好?！?br>媽**臉色頓時(shí)難看。
“喜