我曾把活下去的機(jī)會(huì)留給了我媽?zhuān)恋貭敱晃腋袆?dòng)。
替我求來(lái)了幾次重新投胎的機(jī)會(huì)。
可我，一次都沒(méi)能活下來(lái)。
只因每一次，我都是女娃。
第一回，我被破棉襖捂住了臉。
第二回，我被一碗符灰水嗆斷了氣。
第三回，她把我放在北溝廢窯里，對(duì)外說(shuō)孩子生下來(lái)就沒(méi)養(yǎng)住。
我還是沒(méi)死心。
直到宋巧蓮終于生下兒子何寶根。
為了救他，勉強(qiáng)將我生下。
每隔幾天，就把我的心頭血喂給他。
我疼到哭不出聲。
她卻拍著兒子的背哄：
“寶根喝，喝了妹妹的血，病就好了?！?br>既然次次投胎，我都活不下去。
那這一次，我不要她當(dāng)媽了。
用最后一次機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)頭投胎到已經(jīng)有了7個(gè)孫子的村長(zhǎng)家里。
1
最后一次投到宋巧蓮家，我聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽咳得像要把肺咳出來(lái)。
“媽?zhuān)也幌胨?。?br>媽媽抱著這個(gè)孩子。
溫柔得像從前一樣。
“不會(huì)的，娘不會(huì)讓你死。”
那是何寶根。
宋巧蓮盼了十幾年才盼來(lái)的兒子。
何大成是我爸爸，他急得罵人。
“大夫說(shuō)吃藥沒(méi)用，難不成就等著他斷氣？我何家就這一根苗！”
宋巧蓮哭得氣短：“我能咋辦？雞蛋都給他吃了，藥也賒了，夜里還是喘不上來(lái)。”
門(mén)簾一掀，孫婆子進(jìn)屋。
她身上總有一股燒紙灰的味兒，腰間掛著幾枚舊銅錢(qián)。
她把手貼在宋巧蓮肚皮上，閉眼念了半天。
忽然，她笑了。
“這胎能救寶根。”
何大成撲過(guò)去：“真能？”
孫婆子壓低嗓子。
“若是丫頭，胸前八成帶個(gè)紅點(diǎn)。”
“那是福眼。福眼里有命氣，挑開(kāi)取血，給你兒子摻藥喝，能壓病根。”
我在黑暗里猛地縮緊。
宋巧蓮的手也僵了一下。
她問(wèn)：“取了血，孩子會(huì)不會(huì)出事？”
孫婆子卻笑得輕飄飄：“女娃命薄，少幾滴血不算啥。”
“再說(shuō)，這丫頭往你家跑好幾回了，是欠你們的?！?br>何大成立刻拍板：“那就生。要真是丫頭，別往隊(duì)里報(bào)，省得以后麻煩。”
屋里靜了很久。
宋巧蓮的掌心慢慢貼上肚子。
她的聲音放得很柔，像是哄我。
“末丫，娘也是沒(méi)路了。你弟弟是咱家的根，你救他一回，好不好？”
我沒(méi)有動(dòng)。
前幾世，我一聽(tīng)見(jiàn)她喊我，就會(huì)拼命往她掌心貼。
我多想她摸摸我，抱抱我，叫我一句閨女。
可這一次，那只手落在肚皮上，我只覺(jué)得冷。
2
何大成在旁邊催。
“別心軟。丫頭沒(méi)戶口，真有個(gè)啥，對(duì)外就說(shuō)沒(méi)養(yǎng)住。”
宋巧蓮低聲應(yīng)了。
最早那一世，宋巧蓮差點(diǎn)死在生我的炕上。
接生婆趕到時(shí)，她已經(jīng)疼了一天一夜。
何大成在外屋跺腳罵：“真晦氣！生個(gè)娃還能把人拖死！”
宋巧蓮哭著喊娘。
我蜷在她肚子里，聽(tīng)見(jiàn)她的心跳一聲比一聲弱。
我什么都不懂，只知道那是我娘。
我把自己剛聚起來(lái)的命氣給了她。
她活下來(lái)了。
我落地時(shí)，身上青紫，沒(méi)哭。
接生婆嘆了一聲：“可惜，是個(gè)閨女，沒(méi)氣了?！?br>宋巧蓮昏過(guò)去前抱過(guò)我一下。
那一下，我記了很久。
土地廟的香灰飄得滿地都是。
土地爺說(shuō)：“你救了她一命，若還有念想，可以再去一遭?！?br>我去了。
宋巧蓮已經(jīng)有三個(gè)女兒。
大姐春梅、二姐桃花、三姐小菊。
第二次，我又成了女娃。
我出生那晚，何大成連屋都沒(méi)進(jìn)。
孫婆子說(shuō)女娃壓香火。
拿來(lái)一件發(fā)硬的舊棉襖。
宋巧蓮抱著我，眼淚滴在我額頭。
我以為她舍不得。
可她只是轉(zhuǎn)過(guò)臉，不看我。
棉襖壓下來(lái)，我再也吸不進(jìn)氣。
第三次，孫婆子給何家畫(huà)了符，說(shuō)丫頭魂太重，得用灰水送走。
我剛出生，宋巧蓮就掰開(kāi)我的嘴。
喂下了那碗符水。
她哭著說(shuō)：“別怪娘。娘在何家也難。”
可她沒(méi)有停。
**次，是個(gè)陰雨夜。
我又是丫頭。
宋巧蓮把我裹進(jìn)破草席，抱到北溝廢窯。
她蹲在窯門(mén)口哭了很久。
她說(shuō)：“誰(shuí)撿到你，你就有命。沒(méi)人撿，也別怨娘?！?br>她明知道那地方野狗都少去。
天快亮?xí)r，我凍得沒(méi)了知覺(jué)。
魂飄起來(lái)，我看見(jiàn)她回來(lái)過(guò)一趟。
看見(jiàn)草席沒(méi)動(dòng)，轉(zhuǎn)身走了