在我媽眼里，我爸林建國(guó)是幸福里出了名的爛好人。
誰(shuí)家水管爆了，他半夜拎工具箱上門(mén)。
老人摔了，他背人下樓。
孩子忘帶鑰匙，他蹲在樓道里陪著等家長(zhǎng)。
我媽嫌他窩囊，說(shuō)他把自己活成了全小區(qū)的免費(fèi)雜工。
讓她在牌桌上都抬不起頭，轉(zhuǎn)頭和物業(yè)經(jīng)理趙凱越走越近。
直到她把離婚協(xié)議拍到桌上。
“房子歸我，車(chē)子歸我，存款歸我。你那些幫外人記的破賬本，抱著一起滾。”
趙凱帶著保安來(lái)搬我爸的行李，笑他說(shuō)：
“林師傅，你幫了全小區(qū)十年，可你今天被趕出去，有誰(shuí)會(huì)替你說(shuō)話(huà)？”
我爸沒(méi)吵，只抱起那本被我媽罵了十年的舊記錄本。
可他被推到樓下那一刻，整棟樓的聲控?zé)?，一層一層亮了?br>1.
我爸林建國(guó)在幸福里小區(qū)有個(gè)外號(hào)，叫林管閑。
三號(hào)樓王奶奶半夜胸口疼，兒女都在外地，是我爸背她下樓，打車(chē)送到醫(yī)院。
六號(hào)樓李叔做膽結(jié)石手術(shù)，醫(yī)?？ㄅR時(shí)找不到，是我爸先墊了住院押金。
二號(hào)樓寶媽陳姐一個(gè)人帶娃，家里漏水漏到樓下，物業(yè)拖了三天不來(lái)修，是我爸拿著扳手把總閥關(guān)了，又幫她跟樓下賠不是。
也有人想占便宜。
有人讓他免費(fèi)裝整套柜子，他拒了。
有人借著鄰居名義要他墊裝修款，他也拒了。
他說(shuō)救急可以，貪便宜不行。
他也不是只會(huì)傻幫。
我媽看見(jiàn)就罵：“記這些破東西有什么用？能給你漲工資，還是能讓別人高看我一眼？”
這些事我從小看到大。
我媽也看到大。
只是她每次看到，臉色都不好看。
那天晚上，我爸剛端起飯碗，樓下小賣(mài)部門(mén)口就有人喊：
“林師傅！九號(hào)樓電梯又壞了！”
我爸筷子一放，拿起玄關(guān)上的手電就走。
我媽把碗重重?cái)R在桌上。
“林建國(guó)，你是物業(yè)拿工資的？人家趙經(jīng)理都沒(méi)你忙?！?br>我爸回頭說(shuō)：“里面卡了個(gè)孩子，先下去看看。”
“孩子有爸媽?zhuān)形飿I(yè)，有消防，輪得到你一個(gè)修空調(diào)的逞英雄？”
我爸沒(méi)接這話(huà)。
他只對(duì)我說(shuō)：“暖暖，你先吃，別等我?！?br>門(mén)關(guān)上后，我媽冷笑了一聲。
“你看見(jiàn)沒(méi)有？**這輩子就這樣，家里油瓶倒了不扶，外人喊一嗓子，他跑得比誰(shuí)都快?！?br>我低頭扒飯，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
其實(shí)我爸不是不管家。
我小學(xué)發(fā)燒，是他抱著我跑急診。
我中考前摔傷手，是他每天騎電動(dòng)車(chē)送我去學(xué)校。
我媽喜歡吃城南那家糖炒栗子，排隊(duì)最長(zhǎng)的時(shí)候，也是我爸站兩個(gè)小時(shí)買(mǎi)回來(lái)。
只是這些我媽不認(rèn)。
她要的，是趙凱嘴里能拿出去顯擺的日子。
趙凱是我們小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，四十歲出頭，頭發(fā)梳得油亮，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)帶著笑。
他常來(lái)我家送文件。
開(kāi)始是維修通知，后來(lái)是業(yè)主活動(dòng)邀請(qǐng)，再后來(lái)連我媽手機(jī)換膜，他都能順路送上門(mén)。
我媽以前最煩我爸穿舊工裝。
她說(shuō)那身衣服一股機(jī)油味，害她在鄰居**面前像嫁給了樓下維修工。
有一次牌局散場(chǎng)，她當(dāng)著外人的面說(shuō)：“你給獨(dú)居女人修水管，給老**背藥，給別人孩子開(kāi)門(mén)，全小區(qū)都知道我老公是免費(fèi)雜工，我怎么抬頭？”
我爸當(dāng)時(shí)正在給她剝栗子，手停了一下，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在她常說(shuō)：“你看看人家趙經(jīng)理，做事有分寸，說(shuō)話(huà)也像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。”
我爸聽(tīng)見(jiàn)了，只把工具箱往角落推了推。
那晚電梯里卡的是個(gè)七歲小孩。
物業(yè)電話(huà)沒(méi)人接，消防還在路上。
我爸拿著手電在外面安撫孩子，等人來(lái)后，又陪著孩子?jì)寢屓メt(yī)院檢查。
他回家時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。
我媽坐在客廳，趙凱也在。
茶幾上放著一份文件。
我爸一進(jìn)門(mén)，我媽就把文件推過(guò)去。
“林建國(guó)，簽了吧?！?br>我爸看了一眼。
那是一份離婚協(xié)議。
2.
我爸手上的灰還沒(méi)洗干凈。
他站在玄關(guān)，像沒(méi)聽(tīng)清一樣問(wèn)：“什么？”
我媽抱著胳膊，聲音很冷。
“離婚?！?br>趙凱坐在沙發(fā)上，手指輕輕敲著茶杯。
“林師傅，夫妻過(guò)到這個(gè)份上，強(qiáng)留也沒(méi)意思。你整天把時(shí)間花在小區(qū)雜事上，嫂子一個(gè)人在家受了多少委屈，你自己心里應(yīng)該有數(shù)。”
我爸看都沒(méi)