碧玉跪在草席旁，聲音哽咽得說(shuō)不成句，她緊緊攥著我的手，眼淚一顆顆砸在我手背上。
"夫人，您當(dāng)真不想讓老爺知道您還活著嗎？"
我靠著粗糲的木板，連抬眼的力氣都快沒(méi)有了，只輕輕扯了扯嘴角。
"不必了。"
這兩個(gè)字說(shuō)得極輕，是從喉嚨里擠出來(lái)的氣音，帶著濃濃的焦木味道，我自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
碧玉卻聽(tīng)得真切，她猛地抬起頭，淚眼模糊地看著我，嘴唇顫抖著想說(shuō)什么，又咽了回去。
我知道她想說(shuō)什么。
她想說(shuō)，老爺畢竟是您的夫君，您被橫梁砸中，腿骨都碎了，他不來(lái)看一眼，您就不恨嗎？
可我哪里還有力氣去恨。
我只是累了。
這五年的夫妻情分，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)角戲，我一個(gè)人站在臺(tái)上唱念做打，臺(tái)下的觀眾從來(lái)只有我自己。
衛(wèi)長(zhǎng)淵娶我的時(shí)候，是慶元二年的秋天。那時(shí)候滿城金桂飄香，八抬大轎從葉家老宅抬出來(lái)，街邊站滿了圍觀的百姓。旁人都說(shuō)葉知縣的嫡女嫁給了新任知府，是天作之合，郎才女貌。
我也以為是這樣的。
我坐在轎子里，聽(tīng)著外面喧天的鑼鼓，心里滿滿的都是歡喜，想著往后余生，要和這個(gè)人把日子過(guò)得平順安穩(wěn)。
可洞房里，我等了一夜，等到紅燭燃盡，等到天色泛白，也沒(méi)有等來(lái)他來(lái)掀蓋頭。
第二天我才知道，他在迎親路上遇到了我表妹凌月婉的馬車(chē)陷在泥里，便親自跳下轎子幫她推車(chē)，又一路護(hù)送她回了凌家，把吉時(shí)誤了個(gè)干凈。
婆婆田氏來(lái)勸我，說(shuō)長(zhǎng)淵這孩子見(jiàn)不得旁人受難，讓我別往心里去。
我笑著說(shuō)好。
我能說(shuō)什么呢。
新婚第一日，總不能因?yàn)檫@件事就鬧得闔府不安。
我以為這只是個(gè)意外。
后來(lái)的日子告訴我，這不是意外，是常態(tài)。
衛(wèi)長(zhǎng)淵會(huì)在凌月婉生病的時(shí)候連夜遣人去請(qǐng)大夫，會(huì)記得她愛(ài)吃的藕粉桂花糕，會(huì)因?yàn)樗滤叨氐乩@路送她回家。這些事，他從未為我做過(guò)。
我頭疼發(fā)熱的時(shí)候，他只讓管家叫個(gè)郎中來(lái)應(yīng)付；我喜歡吃什么，他從不過(guò)問(wèn)；我怕夜里有動(dòng)靜，他的床榻常年是空的。
碧玉有時(shí)候替我委屈，在私下抱怨幾句，說(shuō)老爺待夫人太薄情。
我總是笑笑，不說(shuō)話