表姐出65萬(wàn)要買我148萬(wàn)的鋪面，托大姨來(lái)施壓，我媽當(dāng)了中間人。我拒絕后她直接上門，一箱牛奶往玄關(guān)一放："你一個(gè)人守著有什么意思，轉(zhuǎn)給家里人，大家都省心。"她不知道，那間鋪面，只是我名下最不值錢的一樣?xùn)|西。
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我正在剪布料樣品的線頭。
一塊亞麻，米灰色，手感偏硬，適合做靠墊，不適合做窗簾。
"你表姐想買你松嶺路那個(gè)鋪面。"我媽說(shuō)，"她出六十五萬(wàn)。"
我手里的線頭斷了，彈在桌面上。
那個(gè)鋪面在松嶺路中段，四十四平米，兩年前我一百四十八萬(wàn)全款拿下的臨街商鋪，現(xiàn)在每月租金四千八。
"不賣。"我說(shuō)。
"她是你表姐。"
"我知道。"
電話那頭沉默了幾秒。我聽見我媽在翻什么東西，紙頁(yè)嘩啦響了一下。
"她老公想開個(gè)面館，看了好幾個(gè)地方，就覺得你那個(gè)位置好。"
我把亞麻布疊起來(lái)，放回樣品盒里。盒子是牛皮紙的，邊角已經(jīng)磨出了白茬。
"位置好是事實(shí)。所以不賣。"
"你一個(gè)人……"
"媽，"我說(shuō)，"我不是一個(gè)人。我是房東。"
我媽沒聽懂。
沒關(guān)系。
表姐會(huì)聽懂。
掛了電話，我繼續(xù)收拾樣品。剪刀劃過包裝袋的聲音細(xì)碎碎的，像指甲刮過砂紙。
手機(jī)屏幕亮了一下。
表姐的消息："周六下午我去你那兒坐坐。"
沒問我有沒有空。
她從來(lái)不問。
第二天下午兩點(diǎn)，門鈴響了。
表姐比我大六歲，從小就是家族里的標(biāo)桿。學(xué)習(xí)好，嫁得好，兒子讀的私立。她在家族群里的名字是"雅芳姐"，頭像是一朵粉色玫瑰。
她手里提了一箱牛奶。
純甄，一整箱，紙箱一角被壓塌了，里面有兩盒歪著。
她把牛奶放在玄關(guān)地上，換了拖鞋，眼睛在客廳里轉(zhuǎn)了一圈。
"裝修得挺冷淡的，一個(gè)人住不覺得空嗎？"
"習(xí)慣了。"
"你從小就這樣。"她笑了一聲，"冷清。"
我沒接話，給她倒了杯水。白瓷杯，杯沿有一處細(xì)微的磕痕，搬家那天碰的。
她看了杯子一眼，沒端。
"鋪面的事，"她坐在沙發(fā)上，膝蓋并得很攏，"媽跟你說(shuō)了？"
"說(shuō)了。"
"你怎么想的？"
我靠在餐桌邊站著，雙手交叉在胸前。
"表姐，那個(gè)鋪面現(xiàn)在評(píng)估價(jià)一百五十萬(wàn)出頭。你出六十五萬(wàn)，差了快一半。"
表姐臉上的表情沒變。她伸手拿杯子，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又放回去。
"咱們是自家人，跟外面又不一樣。你跟中介能講行情，跟自己姐姐講的是情分。"
"情分我認(rèn)。"我說(shuō)，"所以我媽打電話來(lái)的時(shí)候我沒有直接掛。"
表姐眼睛亮了一下。
"那你再考慮考慮？"她身體微前傾，"你一百四十八萬(wàn)買進(jìn)的，我知道。但你一個(gè)人，鋪面放著也是放著——租出去還要操心租客，不如賣給自家人，省心。"
一百四十八萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字，她說(shuō)得很清楚。像是核實(shí)過的。
"你怎么知道是一百四十八萬(wàn)？"
表姐擺擺手。"嗐，這種事一打聽就有了。咱們?cè)谶@片住了幾十年，買房的事哪瞞得住。"
我沒說(shuō)話。
松嶺路那批商鋪是前年下半年開售的，開發(fā)商是省外的，沒有在本地做任何推廣。從認(rèn)籌到簽約全程線上，連售樓處都只開了兩個(gè)月。
本地不可能有"熟人"知道。
"我老公說(shuō)六十五確實(shí)低了點(diǎn)，"表姐換了個(gè)坐姿，身體往前靠了靠，"我們商量了一下，最多能到七十萬(wàn)。你看，誠(chéng)心要的。"
誠(chéng)心。
七十萬(wàn)買一百五十萬(wàn)的鋪面，這叫誠(chéng)心。
"表姐，你手挺穩(wěn)的。"我說(shuō)。
她嘴角動(dòng)了一下，沒接話。
沉默了幾秒。她拿起茶幾上放著的一本雜志，翻了翻，又放下。指甲劃過雜志封面，留下一道白印。
"你這個(gè)人，"她開口了，"從小就認(rèn)死理。大家都說(shuō)你聰明，但你這種聰明，是往死胡同里鉆的聰明。"
她站起來(lái)，走到窗邊，用指尖碰了碰我新掛的紗簾。
"你不結(jié)婚，不生孩子，一個(gè)人攢這些東西，到最后給誰(shuí)？"
"我的東西，我說(shuō)了算。"
"你說(shuō)了算，"她轉(zhuǎn)過身，"但你想想**。她年紀(jì)大了，萬(wàn)一哪天需要人照顧，