提新車(chē)第二天，同事就在群里發(fā)了“拼車(chē)公約”。
要求車(chē)主備零食、包油費(fèi)，還得保持車(chē)內(nèi)一塵不染。
末了直接點(diǎn)我：“你那臺(tái)奧迪剛好能裝下我們?nèi)M?！?br>全群一片附和，仿佛這車(chē)是他們家的。
我盯著那輛花我三年積蓄提回來(lái)的新車(chē)，緩緩打了一行字：
“行啊，我給你送到殯儀館，去不去？”
01
手機(jī)在桌上震了一下。
我劃開(kāi)屏幕。
公司大群「陽(yáng)光部門(mén)一家人」里，一個(gè)叫周莉的同事發(fā)了一份文件。
《部門(mén)拼車(chē)互助公約.docx》。
我心里咯噔一下。
昨天，我剛在朋友圈發(fā)了提車(chē)的照片。
一輛黑色的奧迪A7，停在4S店的交付區(qū)，車(chē)頭扎著紅花。
我攢了整整三年錢(qián)。
點(diǎn)開(kāi)那個(gè)文檔，密密麻麻的條款跳出來(lái)。
第一條：為促進(jìn)同事感情，增進(jìn)團(tuán)隊(duì)凝聚力，
部門(mén)內(nèi)有車(chē)同事應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)下班通勤、臨時(shí)外出等互助任務(wù)。
第二條：車(chē)主需每日提前十分鐘在公司地庫(kù)等待，確保所有搭乘人員準(zhǔn)時(shí)上車(chē)。
第三條：車(chē)內(nèi)環(huán)境需保持整潔、無(wú)異味。
建議每日消毒，并常備瓶裝水、紙巾及多種類(lèi)零食，供搭乘同事取用。
**條：搭乘產(chǎn)生的油費(fèi)、高速費(fèi)、停車(chē)費(fèi)，
本著“能力越大，責(zé)任越大”的原則，由車(chē)主全權(quán)承擔(dān)。
第五條：為保障安全與舒適，單次搭乘人數(shù)不應(yīng)超過(guò)車(chē)輛核定載客上限。
文檔下面，周莉緊跟著發(fā)了一條消息。
她直接@了我。
“蘇潔，你那臺(tái)新A7昨天剛提的吧？
后排空間大，坐我們小組四個(gè)人綽綽有余了。以后辛苦你啦！”
后面跟了一個(gè)“比心”的表情。
群里瞬間炸開(kāi)。
“哇哦，公約都出來(lái)了，好有愛(ài)！”
“莉姐想得真周到，不愧是我們的知心大姐姐?！?br>“支持！以后再也不用擠地鐵了！”
“蘇潔大氣！以后我們組的幸福就靠你了！”
附和聲一片，幾十條消息瞬間刷屏，全是吹捧周莉和對(duì)我“寄予厚望”的。
他們仿佛已經(jīng)坐進(jìn)了我的車(chē)?yán)铮灾屹I(mǎi)的零食，吹著我付錢(qián)的空調(diào)。
我的手指懸在屏幕上方。
提車(chē)時(shí)銷(xiāo)售顧問(wèn)的笑臉，我刷掉三年積蓄時(shí)銀行APP的截圖，
還有昨晚我一個(gè)人坐在車(chē)?yán)铮?br>手**著方向盤(pán)感受到的那種安寧和喜悅，
此刻都變成了一股冰冷的怒火。
我深吸一口氣，胃里一陣翻江倒海。
我看到周莉又發(fā)了一條。
“蘇潔怎么不說(shuō)話(huà)？是不是太激動(dòng)了？
別不好意思嘛，大家都是一家人?！?br>她還配了個(gè)調(diào)皮的吐舌頭表情。
那副偽善的嘴臉幾乎要從屏幕里溢出來(lái)。
我敲擊鍵盤(pán)，每一個(gè)字都帶著冰碴。
“行啊?！?br>兩個(gè)字發(fā)出去，群里安靜了一瞬。
周莉立刻回復(fù)：“太棒了！我就知道蘇潔最大方了！”
其他人也開(kāi)始?xì)g呼。
“蘇潔萬(wàn)歲！”
“我就說(shuō)蘇潔不是小氣的人！”
我沒(méi)理會(huì)這些，繼續(xù)打字，然后發(fā)送。
“我給你送到殯儀館，包來(lái)回，全程高速，
車(chē)?yán)锟照{(diào)給你開(kāi)最大，零食燒給你。去不去？”
消息發(fā)出去。
整個(gè)世界都安靜了。
剛才還熱鬧非凡的群聊，瞬間死寂。
屏幕上，我那行字孤零零地掛在那里，像一塊砸進(jìn)池塘的冰。
過(guò)了大概半分鐘，系統(tǒng)提示“周莉撤回了一條消息”。
緊接著，又是幾條撤回的提示。
剛才那些吹捧她、附和我的人，把自己說(shuō)過(guò)的話(huà)一條條飛速地收了回去。
像一群受驚后四散奔逃的蟑螂。
我鎖上手機(jī)，扔在桌上。
窗外的陽(yáng)光正好，落在我的新車(chē)鑰匙上，奧迪的四個(gè)圈標(biāo)志閃著冷冽的光。
胃里的翻騰平息了。
我知道，這事沒(méi)完。
02
第二天到公司，空氣都是粘稠的。
我走進(jìn)辦公室的時(shí)候，原本幾個(gè)聚在一起說(shuō)笑的人，聲音戛然而止。
他們的目光像膠水一樣黏在我身上，又在我看過(guò)去的時(shí)候迅速躲開(kāi)。
周莉的工位就在我對(duì)面。
她今天化了很濃的妝，但依舊蓋不住眼下的烏青。
她看到我，重重地“哼”了一聲，
把頭扭到一邊，噼里啪啦地敲著鍵盤(pán)，好像那鍵盤(pán)跟她有仇。
我沒(méi)理她，坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作。
一個(gè)和我關(guān)系還算可