第三天，入職需要戶口本復(fù)印件。

我去爸媽房間翻柜子。

紅色的殼子，打開，四頁。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

沒有我。

我拿著戶口本站在客廳：“媽，我那頁呢？”

她在給妹妹吹頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響，頭也沒抬。

我又問了一遍。

她關(guān)了吹風(fēng)機(jī)：“你的？早遷走了啊。”

“什么時候？”

“學(xué)區(qū)房有人數(shù)限制，最多落四個人?！?br>
“為什么遷我的？”

“你最大，最方便?！?br>
我站在原地，手指捏著戶口本的邊角。

“遷之前為什么不告訴我？”

媽媽重新打開吹風(fēng)機(jī)，對著妹妹的頭發(fā)吹。

嗡嗡聲里，她說了一句：“跟你說了你能怎樣？又不能多長出一個學(xué)區(qū)名額?！?br>
妹妹從鏡子里看了我一眼，沒說話。

吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)很大，吹得鏡子邊上的碎發(fā)飄起來。

我在那股熱風(fēng)的邊緣站著，一點溫度都沒有。

四年前，他們用我的***去辦了手續(xù)。

我卻不知道自己正在從一個家里被刪掉。

我把戶口本放回抽屜，回到陽臺。

給行政老師發(fā)了***復(fù)印件。

她回了一條消息：“收到！到站后我們協(xié)助你落集體戶口，手續(xù)全程有人幫你跑，你什么都不用操心?！?br>
一個沒見過面的人說幫我落戶。

我自己的家，四年前把我的名字悄悄抹掉了。

當(dāng)天下午，客廳里多了一群人。

媽**朋友們來參觀新房。

三四個阿姨在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘖嘖贊嘆。

“你家這個電競房裝修得真好，你兒子有福氣啊?！?br>
“這個衣帽間也太夢幻了吧，你女兒的？”

媽媽笑著一間一間領(lǐng)她們參觀。

“這是小浩的房間，朝南，光線最好。”

“這是詩詩的衣帽間，她衣服多，專門給她設(shè)計的。”

“這是我們的主臥，那邊是小浩的電競房?！?br>
五間房，挨個介紹完了。

一個阿姨忽然問了一句：“你們家不是三個孩子嗎？大女兒那間呢？”

我正端著水果盤從廚房出來。

走到客廳中間，腳步停了。

媽媽愣了不到一秒。

“小雨快畢業(yè)了，馬上要出去工作，就不占家里的房間了?！?br>
她笑著接過我手里的水果盤，順手遞給客人。

阿姨“哦”了一聲，沒再問。

話題轉(zhuǎn)到了廚房的櫥柜用的什么板材。

我站在原地，空著兩只手。

“馬上要出去工作”。

不是“她要去天文觀測站”，不是“她被錄用了”。

因為她不知道。

她不知道我要去哪里，不知道我要做什么，不知道我從什么時候開始不再屬于這個家。

她什么都不知道。

不是我沒說。

是她從來沒問過。

晚飯后我去陽臺收衣服。

妹妹跟出來，手里拿著一根雪糕。

“姐，你是不是要走？”

我手一頓。

“我看你這兩天一直在收拾東西，那個舊書包你都翻出來了?！?br>
她咬了一口雪糕，眼睛很亮，直直地看著我。

“你要去哪？”

我沉默了幾秒。

“去工作?！?br>
“什么工作？”

“很遠(yuǎn)的地方。”

她不說話了，雪糕在手里化了一點，順著手指往下淌。

“姐，你是不是生氣了？”

“沒有?！?br>
“那你為什么不跟媽說？”

“說了也沒用?！?br>
她愣了一下。

嘴巴張了張，想說什么，最后什么都沒說出來。

低下頭，看著雪糕水滴在地上。

“姐，對不起。”

“你沒有什么對不起我的?！?br>
“可是衣帽間......那個房間，本來應(yīng)該是你的?！?br>
她的聲音很小，小到幾乎被風(fēng)蓋住。

我把最后一件衣服從晾衣架上取下來。

“詩詩，那個房間從來就不是我的?！?br>
她沒再說話。

轉(zhuǎn)身回了屋，雪糕只咬了一口就扔了。

我站在陽臺上，手機(jī)亮了。

站長在群里發(fā)了一條消息：

“后天接站的車已安排好，接到每一個人，一個不落。”

一個不落。

我把這四個字看了很久。

然后關(guān)上陽臺的燈，躺在折疊床上。

窗外妹妹房間的落地窗亮著暖**的光。

我這邊只有月亮。

但夠了。