走的那天是凌晨。

火車六點二十發(fā)車，我得提前到站。

鬧鐘是手機振動，聲音調(diào)到了最小。

我起來的時候，陽臺上很冷。

折疊床是借鄰居家的，我把它收好，靠墻放著。

兩個蛇皮袋，一個裝衣服，一個裝書和那臺舊臺燈。

行李輕得一只手就能提起來。

二十二年，打包起來，就這么多。

一百八十平的房子睡著四個人，安安穩(wěn)穩(wěn)。

少一個人，不多不少。

我在玄關(guān)換鞋，蛇皮袋放在腳邊。

彎腰系鞋帶的時候，手碰到了鞋柜最下層。

里面整整齊齊放著爸爸的皮鞋、媽**高跟鞋、弟弟的球鞋、妹妹的舞蹈鞋。

我那雙舊拖鞋昨天被媽媽扔了。

她說陽臺要騰出來放跑步機，雜物都清掉。

我在這個家里所有的痕跡，都是雜物。

我輕輕轉(zhuǎn)動兩圈門鎖，全程沒有發(fā)出一點聲響。

走廊的聲控?zé)袅亮艘幌?，又滅了?br>
電梯到一樓，我拎著蛇皮袋走出單元門。

凌晨的小區(qū)沒有人。

路燈底下停著我叫的出租車。

司機幫我把蛇皮袋放進后備廂。

車子啟動。

后視鏡里，那棟樓越來越小。

到了火車站，過了安檢，坐在候車大廳的塑料椅上。

手機亮了。

家庭群里沒有新消息。

上一條消息還是昨天晚上媽媽發(fā)的：裝修公司明天來量電競房的隔音板尺寸，小浩把房間收拾一下。

弟弟回了個“知道了”。

妹妹發(fā)了張**。

爸爸沒說話。

沒有人說“小雨明天走”。

因為沒有人知道。

妹妹知道。

但她沒有告訴任何人。

也許她覺得不重要。

也許她不知道該怎么說。

也許她說了，但沒人聽。

和我一樣。

檢票口開了，我排在隊伍中間。

手機響了一下。

是妹妹發(fā)來的微信。

凌晨四點五十三分。

“姐，你走了？”

我打了兩個字：“嗯，走了?！?br>
她過了半分鐘才回。

“你都沒跟媽說。”

“我昨天跟爸說了?！?br>
這是真的。

昨晚十點，爸爸在客廳看電視，我走過去站在他面前。

“爸，我明天要走了，去外地工作?！?br>
他眼睛盯著電視，嘴里“嗯”了一聲。

“去哪？”

“西部。”

“哦。”

他甚至沒有按暫停鍵。

我在他面前站了五秒，他的視線沒有從電視上移開過。

我轉(zhuǎn)身回了陽臺。

最后一晚睡在折疊床上的時候，我想，這就是告別了。

二十二年的告別，用了八秒。

火車開了。

站臺往后退，候車大廳往后退，這座城市往后退。

手機上最后一條消息是站長發(fā)來的：

“沈小雨，車到站的時候我去接你。路上注意安全?！?br>
我鎖了屏，靠著車窗閉上眼。

四十七個小時之后，會有人舉著牌子等我。

牌子上會寫著我的名字。

然后我會走進一間8平米的房間，門牌上貼著“沈小雨”三個字。

暖光臺燈，熱水，書桌。

很小。

但每一寸都是我的。

一百八十平的家，沒有我的一雙拖鞋。

八平米的宿舍，寫著我的名字。

我閉著眼，火車的轟鳴聲很大。

大到可以蓋住所有不值得再聽的聲音。