我考上清北那天，爸媽給我弟擺了三十桌升學宴。

**上寫的是：

恭喜祝嘉樹考入職高，光宗耀祖。

切蛋糕時，弟弟當眾許愿：

“希望我姐早點嫁出去，別再花家里錢?！?br>
親戚們舉杯夸他懂事，我爸笑得滿臉紅光：

“男孩學門手藝踏實，不像丫頭，讀再多也要嫁人?！?br>
我坐在角落。

醫(yī)生說我重度抑郁，不能再受刺激。

爸媽嫌我晦氣，讓我別犯病，別影響弟弟的福氣。

我點點頭，拿著病例單上了酒店天臺。

手機卻在這時響了。

電話那頭，竟然是十八年前的爸媽。

年輕的爸爸在電話里哭著笑：

“是女兒！我有女兒了！”

年輕的媽媽聲音發(fā)顫：

“寶寶，媽媽剛生下你。”

“十八年后的你，是不是在爸爸媽**愛里長大的？”

我聽著宴會廳里的掌聲，笑到喘不上氣：

“嗯，你們很愛自己的孩子?！?br>
“只是那個孩子不是我?！?br>
“什么意思？音音，你別嚇媽媽......”

我嘴角扯出一抹解脫的笑，沒有回答。

樓下傳來點燃禮花的聲音，像是在慶祝我終于要從這個家里消失。

我閉上眼，身體前傾，跳了下去。

......

鼻腔里灌滿消毒水的味道。

我睜開眼。

“砰”的一聲。

病房門被人從外面一腳踹開。

爸爸大步跨進來，指著我的床頭破口大罵。

“祝嘉音，今天是你弟弟大喜的日子，你非要跑到天臺上去**？”

“親戚朋友都在下面看著，人家說我們家養(yǎng)了個***！”

媽媽跟在后面，把手里的塑料袋往床頭柜上一扔。

兩個冷透的包子滾出來，掉在桌面上。

“嘉音，媽求你了，你鬧脾氣也挑個日子行不行？”

“你弟弟考個職高多不容易，你非要在這時候觸他的霉頭？”

“你這一跳，樓下好幾桌客人連筷子都沒動就走了，份子錢都沒留！”

我轉過頭，看著他們。

手腕傳來撕裂的痛楚，新?lián)Q的紗布又紅了一片。

他們連看都沒看一眼我的手。

“我沒鬧脾氣?！?br>
我張開嘴，嗓子里全是干澀的血腥味。

“醫(yī)生說我病了，重度抑郁?！?br>
“我控制不住自己想——”

爸爸大手一揮，打斷我的話。

“什么抑郁癥！你就是書讀多了，心眼變小了！”

“你弟弟不就說讓你以后拿彩禮給他買房嗎？他開個玩笑，你至于尋死覓活？”

“現(xiàn)在的年輕人，動不動就抑郁，全是吃飽了撐的！”

媽媽拉過一把椅子坐下，跟著數(shù)落。

“我們供你吃供你穿，供你考上清北，你還有什么不知足的？”

“你弟弟腦子笨，以后只能干苦力，我們多偏心他一點怎么了？”

“你當姐姐的，就不能讓著他？非要把這個家攪散了你才甘心？”

讓。

這個字壓了我整整十五年。

我翻了個身，連說話的力氣都沒了。

“你們走吧，我想一個人待著?！?br>
爸爸冷笑一聲，踢了一腳床腿。

“行，你就在這兒躺著！”

“醫(yī)藥費你自己想辦法，家里剛給你弟交了職高的贊助費，沒閑錢給你***！”

“明天趕緊滾出院，別在這浪費床位費！”

病房門被重重摔上。

我縮在被子里，眼淚砸在床單上。

枕頭底下，屏幕摔碎的手機震動起來。

我按下接聽鍵。

電話那頭，男人的呼吸急促，帶著掩飾不住的慌亂。

“音音？你現(xiàn)在怎么樣！”

“你別做傻事，爸爸媽媽還在！”

聽到年輕父母焦急的聲音，我死死咬住嘴唇。

可是喉嚨里卻漏出一絲嗚咽。

年輕女人哭著搶過電話，聲音發(fā)抖。

“寶寶，你怎么哭了？誰欺負你了？”

“是不是爸爸媽媽沒有保護好你？你告訴媽媽！”

我把手機貼在耳邊，輕聲呢喃。

“是你們啊......”

十八年前的你們，連我的一聲嗚咽都能聽出委屈。

為什么現(xiàn)在的你們，卻對我的痛苦視而不見？

“你們真的想知道嗎？”

我咽下喉嚨里的苦澀。

“想知道你們捧在手心里的寶貝，這十八年是怎么活過來的嗎？”