我五歲那年被扔在火車(chē)站。
三歲的妹妹發(fā)著四十度高燒，縮在我懷里哭。
二十一年后，我從北疆回來(lái)，參加她的訂婚宴。
一身工裝，腳踩膠鞋。
錢(qián)家人看我的眼神，像在看一坨**。
他們不知道，門(mén)外停著三輛猛士，副參謀長(zhǎng)在車(chē)?yán)锏任译娫?huà)。
---
第一章
我是秦北望。
北疆軍區(qū)第七集團(tuán)軍，少將。
代號(hào)"北境之刃"。
這些頭銜，在軍區(qū)大院里能讓上校主動(dòng)讓路。
但今天，在江城凱悅酒店的包廂里，我就是個(gè)"穿工地衣服來(lái)蹭飯的窮親戚"。
我低頭看了眼自己身上這件洗得發(fā)白的迷彩工裝外套。
袖口磨出了線(xiàn)頭，左胸口袋還有一個(gè)被彈片劃破的小口子。
三天前我還穿著這件衣服在零下三十度的邊境線(xiàn)上蹲守。
接到南枝電話(huà)的時(shí)候，我剛處理完一起越境事件，連澡都沒(méi)來(lái)得及洗，直接坐軍用運(yùn)輸機(jī)飛回來(lái)。
南枝在電話(huà)里說(shuō)："姐，我訂婚，你必須來(lái)。"
我說(shuō)好。
她又說(shuō)："隨便穿，錢(qián)家人不講究。"
我信了。
現(xiàn)在我坐在這張圓桌旁邊，對(duì)面錢(qián)家駿的媽——孫麗華女士，已經(jīng)第三次用余光掃我了。
每掃一次，嘴角往下撇一分。
錢(qián)家駿坐在南枝旁邊，西裝領(lǐng)帶打得一絲不茍，手腕上一塊勞力士綠水鬼，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)一下手腕，確保所有人都能看到。
**錢(qián)國(guó)棟在主位上，叼著一根**煙，跟旁邊的親戚大談生意經(jīng)。
"今年建材市場(chǎng)不景氣啊，但咱家的廠(chǎng)子訂單排到明年了……"
滿(mǎn)桌子錢(qián)家人，珠光寶氣，觥籌交錯(cuò)。
然后是我。
工裝外套，軍用膠鞋，頭發(fā)因?yàn)檫B續(xù)執(zhí)行任務(wù)剪得極短，臉上還有高原紫外線(xiàn)曬出來(lái)的紅。
南枝坐在我對(duì)面，一直偷偷看我，眼睛里帶著歉意。
我沖她笑了笑，夾了一筷子菜。
沒(méi)事。
我又不是來(lái)走紅毯的。
"哎，這位是……？"
孫麗華終于開(kāi)口了。
她的目光從我的膠鞋移到我的工裝外套，最后停在我那個(gè)被彈片劃破的口袋上。
南枝剛要說(shuō)話(huà)，錢(qián)家駿搶先笑了一聲。
"媽?zhuān)@是南枝的姐姐，秦北望。"
他強(qiáng)調(diào)了"姐"兩個(gè)字。
語(yǔ)氣里帶著一種微妙的距離感，像在介紹一個(gè)不太重要的遠(yuǎn)房