大學里我默幫暗戀男同桌交了4年論文打印費，12年后他執(zhí)掌百億醫(yī)藥帝國，我去應聘，他路過停下對面試官說：等，這人由我親自面試。
3月的上海，梅雨還沒來，寒氣倒是賴著不走。
我叫沈念卿，今年三十四歲，失業(yè)四個月零十一天了。
陸家嘴環(huán)球金融中心對面這家星巴克，我已經坐了快三個小時。手機屏幕上那個“確認參加面試”的按鈕，我盯著看了不下五十遍，手指就是點不下去。
不是不想去。
是不敢。
因為那家公司叫瀚博醫(yī)藥集團。
因為那個據說要親自面試核心管理崗的創(chuàng)始人，很可能就是他——陸時淵。
那個我暗戀了四年，又花了十二年拼命忘掉的人。
落地窗外，金融區(qū)的精英們步履匆。我看著玻璃上自己的倒影，法令紋遮不住，黑眼圈粉底蓋三層還是隱約透出來，三十四歲的臉被這些年折騰得不像話。
沒婚姻，沒房子，連個穩(wěn)定工作都守不住。
手機又震了。
房東催租的**條語音。
我閉上眼。
死就死吧。就算是他，十二年了，他憑什么記得一個連朋友都算不上的同桌。
我需要這份工作。
太需要了。
我點了“確認參加”。
手指離開屏幕那一刻，十二年前的畫面一下子全涌上來了。
2014年那個夏天。
畢業(yè)前最后一個傍晚。
我把那本密麻記了四年的手賬和那封始終沒勇氣當面遞出的信，塞進他宿舍樓信箱的那一刻。
我以為那就是句號。
沒想到十二年后，命運換了一種寫法。

2010年9月，江城那所醫(yī)科大學。
我第一次見到陸時淵，不是軍訓，不是新生報到，是開學第三周的實驗樓。
那天是周六傍晚，秋天的最后一點光從走廊盡頭的窗戶透進來。我抱著一摞藥理學教材找空位，六樓自習室人不多，角落靠窗的座位最好，安靜，光線夠。
桌上攤著一本英文原版的《Phar**cology》，但人不在。
我等了十五分鐘。
沒人回來。
我坐下了。
剛翻開筆記本，身后一個聲音：“這位置有人。”
低，冷，沒什么情緒。
我轉頭。
逆光。
先看到影子——很高，肩寬。然后是臉——五官硬朗