第一章 青坳舊祀，噬人古謠
我那村子，叫青坳。說(shuō)來(lái)不怕你笑話，我活了十七年，從沒(méi)在外人嘴里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。它就那么嵌在黑山的山褶子里，像是老天爺隨手扔在那兒，忘了。
四面全是山，山上的樹(shù)密得透不過(guò)氣，一年到頭霧氣彌漫，正午的太陽(yáng)也照不透那片林子，地上常年只有些零零碎碎的白光，跟死人臉上的顏色差不多。村里的泥地沒(méi)有干的時(shí)候，踩一腳陷一腳，空氣里總有一股子爛葉子、死蟲(chóng)子和叫不出名的野獸混在一起的腥味，糊在嗓子眼兒里，悶得人發(fā)慌。
聽(tīng)我爺爺說(shuō)，早年間還有鄰村的人偶爾路過(guò)，后來(lái)就再也沒(méi)人來(lái)了。說(shuō)我們青坳不干凈。
不干凈在哪兒呢？我給你講，我們村里有一句老話，大人小孩都會(huì)唱——山有貓獠，晝伏林巢，竊童噬骨，歲歲索命。我打記事起，奶奶就趴在我耳朵邊念叨這句話，一直念到她入土。村里的老人一輩輩沒(méi)出過(guò)山，誰(shuí)也說(shuō)不清這東西到底傳了多少年，好像黑山長(zhǎng)出來(lái)那天，它們就在了。
老人們正經(jīng)說(shuō)話時(shí)管它叫貓獠，可平日里哄孩子、扯閑篇的時(shí)候，只叫三個(gè)字——老貓猴。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)老貓猴到底長(zhǎng)什么樣，可人人心里都有數(shù)。我奶奶跟我說(shuō)，那東西是山里橫死的人怨氣不散，裹上山貓野猴子的尸身化出來(lái)的。渾身灰黑的長(zhǎng)毛，掛著爛苔蘚和松針，往樹(shù)上一趴，你就算站到跟前也分不出來(lái)。腦袋是貓的腦袋，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠子是渾黃渾黃的，夜里亮了，就像兩盞飄在林子里的鬼火。最嚇人的是那張嘴，裂開(kāi)的縫比尋常野獸大得多，里面密密麻麻全是細(xì)牙，跟碎瓷片子似的，嚼骨頭跟嚼脆骨一樣。
可身子又像猿猴，胳膊腿又長(zhǎng)又有勁，爪子尖彎彎的，摳在樹(shù)皮上一點(diǎn)兒聲都沒(méi)有，躥起來(lái)只剩一道黑影。這東西還特別記仇，通人性，懂隱忍，而且成雙成對(duì)，一公一母，活一塊兒活，死一個(gè)另一個(gè)就得瘋，瘋了就屠村。
幾百年了，青坳村的日子，說(shuō)白了就是把命攥在老貓猴爪子縫里。
黑山上好東西多的是，蘑菇、野菜、野果子，滿山都是。可我們村世世代代窮得叮當(dāng)響。不是山不養(yǎng)人，是誰(shuí)進(jìn)山誰(shuí)就得拿命填。
打老輩子那兒傳下來(lái)的規(guī)矩，比什么都硬。天剛亮，霧沒(méi)散，不準(zhǔn)進(jìn)林子。日頭一落，全村燈全滅，家家戶戶閂門(mén)上鎖，就算屋里死了人也得捱到天亮再說(shuō)。小孩子從斷奶起就被反復(fù)教——不許哭，不許夜里哭，不許一個(gè)人亂跑。因?yàn)槔县埡镒钕矚g小孩的血?dú)猓顣?huì)順著哭聲摸過(guò)來(lái)。夜里孩子的哭聲，就是催命的鈴鐺。
年年歲歲，沒(méi)人敢犯。
聽(tīng)我爹說(shuō)，十幾年前有個(gè)貨郎挑著擔(dān)子從村口過(guò)，看著山好林子密，想進(jìn)山挖點(diǎn)藥材。村里人攔著他說(shuō)山里有噬人的東西，千萬(wàn)不能進(jìn)。那人笑我們**，背著竹簍就鉆進(jìn)林子了。那天下午，整座山靜得一點(diǎn)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴都沒(méi)有，瘆人得很。到了晚上，人沒(méi)出來(lái)。第二天村里人結(jié)伴去找，在半山腰那棵老槐樹(shù)底下，只看見(jiàn)一攤濕漉漉的血泥巴，幾片破布，還有半只啃得干干凈凈的鞋底子。
骨頭渣子都沒(méi)剩。
從那以后，規(guī)矩更嚴(yán)了。外人一概不接，村子徹底跟外面斷了來(lái)往，一代一代窩在這兒，守著那套嚇人的規(guī)矩，活一天算一天。沒(méi)人敢惹林子里的東西，都認(rèn)了命，說(shuō)老貓猴是山神的煞氣，是青坳解不開(kāi)的劫，只能供著，只能躲著，絕不能對(duì)著干。
我叫鄒野，今年十七，是村里少有的讀過(guò)書(shū)的，也是最不合群的那個(gè)。
我這人打小就慫，怕黑，怕響動(dòng)，怕林子里的風(fēng)聲樹(shù)影。別的孩子漫山遍野瘋跑，上樹(shù)掏鳥(niǎo)下河摸魚(yú)，就我一個(gè)老老實(shí)實(shí)縮在院子里。樹(shù)枝搖一下，我手心就冒汗。村里老人都說(shuō)這孩子膽子太小，成不了器，將來(lái)怕是連自家門(mén)都守不住。
可沒(méi)人知道，我這副慫樣底下，藏著什么事兒。
我不愛(ài)跟人鬧，大部分時(shí)間就安安靜靜地坐著，看著，記著。村里的規(guī)矩我一條沒(méi)落全記在肚子里，老人嘴里那些零零碎碎的傳說(shuō)我也全攢著，林子一年四季的風(fēng)向、霧氣的厚薄、野