第一章 這杯奶茶，我請(qǐng)了
七月的江城，熱得像蒸籠。
蘇辰坐在奶茶店靠窗的位置，面前的楊枝甘露已經(jīng)見(jiàn)了底。杯壁上凝結(jié)的水珠一滴一滴滑落，像某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
對(duì)面坐著林婉清，他交往三年的女朋友。
準(zhǔn)確地說(shuō)，從十分鐘前開(kāi)始，是前女友了。
“蘇辰，我們算了吧。”
林婉清說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得可怕。她穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，手腕上戴著上個(gè)月蘇辰省吃儉用給她買的施華洛世奇手鏈，三千六。他當(dāng)時(shí)分了三個(gè)月花唄才還清，到現(xiàn)在還剩最后一期沒(méi)還完。
“三年了，你月薪四千，房租一千二，每個(gè)月還完花唄就剩幾百塊錢?！?a href="/tag/linwanqing1.html" style="color: #1e9fff;">林婉清沒(méi)有歇斯底里，只是用一種“我已經(jīng)想得很清楚了”的語(yǔ)氣，一條一條地羅列，像在念一份早就打好了腹稿的清單，“我今年二十五了，我媽說(shuō)女孩子這個(gè)年紀(jì)不能再等了。你看你——”
她頓了頓，似乎在斟酌一個(gè)不那么傷人的用詞。
最后她放棄了斟酌。
“你連首付的零頭都湊不出來(lái)?！?br>蘇辰張了張嘴。
他想說(shuō)“我會(huì)努力的”，想說(shuō)“我剛投了一家新公司，薪資能漲到六千”，想說(shuō)“能不能再給我半年時(shí)間”。
但這些話到了嘴邊，又被他自己咽了回去。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
二十三歲，普通二本畢業(yè)，在一家小公司做行政打雜。每天的工作就是幫領(lǐng)導(dǎo)拿快遞、訂外賣、打印文件，偶爾被叫去修一下卡紙的打印機(jī)。月薪四千，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，租住在老城區(qū)一棟連電梯都沒(méi)有的**樓里。
在江城這座城市里，他就是一個(gè)扔進(jìn)人堆里都找不出來(lái)的普通人。
“行?！?br>蘇辰最終只說(shuō)了這一個(gè)字。
不是不痛。是三年感情被當(dāng)眾宣判**，痛到他不知道該用什么表情來(lái)面對(duì)。
林婉清似乎沒(méi)想到他答應(yīng)得這么干脆，愣了一秒。也許她預(yù)想的是挽留、是質(zhì)問(wèn)、是歇斯底里，唯獨(dú)不是這個(gè)平靜到近乎冷淡的“行”。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)點(diǎn)什么挽回局面的話，但最終什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她站起身來(lái)，拿起桌上的包，動(dòng)作利落得像是排練過(guò)很多遍。
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，奶茶店門口正好進(jìn)來(lái)一群人。
蘇辰余光一掃，心里就沉了一下。
是他大姨家的表姐周敏，以及跟在周敏身后的二姑、三嬸和舅媽。四個(gè)中年女人，手里拎著購(gòu)物袋，看樣子是剛逛完街，進(jìn)來(lái)歇腳的。
周敏幾乎是一進(jìn)門就看見(jiàn)了他。
“喲，小辰也在呢？”
她的嗓門天生就大，這一嗓子，半個(gè)奶茶店的人都看了過(guò)來(lái)。
蘇辰還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，周敏已經(jīng)眼尖地捕捉到了林婉清推門離開(kāi)的背影。她的目光追著那個(gè)淡藍(lán)色的影子看了兩秒，又轉(zhuǎn)回來(lái)看看蘇辰面前那只空了的奶茶杯，臉上的表情瞬間精彩起來(lái)。
“那是不是婉清？怎么走了？你們吵架了？”
三連問(wèn)，一句比一句聲音高。
蘇辰?jīng)]來(lái)得及回答——事實(shí)上他也不知道怎么回答——旁邊的二姑已經(jīng)湊了過(guò)來(lái)。
二姑這個(gè)人，最大的愛(ài)好就是把別人家的私事掰開(kāi)揉碎了大范圍討論。此刻她的眼睛亮得驚人，像是聞到了血腥味的鯊魚。
“我看那姑娘臉色不太好啊，是不是——”
她故意把尾音拖得很長(zhǎng)，然后用一種所有人都能聽(tīng)見(jiàn)的“小聲”對(duì)周敏說(shuō)：“分了？”
這兩個(gè)字像一顆石子扔進(jìn)水里，立刻激起了一圈漣漪。
“分了？”三嬸放下手里的購(gòu)物袋，臉上浮現(xiàn)出一種混合著同情和幸災(zāi)樂(lè)禍的復(fù)雜表情，“哎呀，那姑娘我看著挺好的呀，怎么就分了呢？小辰，是不是你惹人家生氣了？”
“肯定是嫌他窮唄?！本藡尳舆^(guò)話頭，語(yǔ)氣篤定得像是親眼看見(jiàn)了全部經(jīng)過(guò)，“現(xiàn)在的女孩子多現(xiàn)實(shí)啊，一個(gè)月四千塊錢，誰(shuí)跟你過(guò)日子？我早就說(shuō)過(guò)——”
她轉(zhuǎn)向周敏，開(kāi)始了一場(chǎng)以“我早就說(shuō)過(guò)”為開(kāi)頭的長(zhǎng)篇大論，內(nèi)容涵蓋了蘇辰從小到大的各種“沒(méi)出息”事跡，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年。
蘇辰坐在座位上，聽(tīng)著四個(gè)女人七嘴八舌地討論自己的失敗人生，手指不自覺(jué)地收緊了。
塑料奶茶杯被捏得發(fā)出了細(xì)微的嘎吱聲。
“行了行了，說(shuō)這些干嘛。”周