第一章：后山
林招娣跪在院子里搓衣裳。
搓衣板擱在木盆邊上，她弓著背，十根手指泡得發(fā)白發(fā)皺。三伏天的日頭毒辣辣地曬著后脖頸，汗珠子順著鬢角往下淌，淌進(jìn)眼睛里又澀又疼。她不敢抬手擦，灶房里**李桂花的罵聲隔著窗欞傳出來：
"死丫頭！搓個衣裳也磨磨蹭蹭！晌午之前搓不完，中午別吃飯！"
她把手里的粗布褂子擰干，扔進(jìn)旁邊的空盆里。手指上的裂口被堿水泡得泛白，輕輕一碰就往外滲血絲。她低頭看了一眼，把手指在圍裙上蹭了蹭，繼續(xù)搓。
堂屋門口傳來腳步聲。她余光掃過去，看見她爸林大河蹲在門檻上抽煙袋，眼皮抬都沒抬。弟弟林寶根從屋里跑出來，踢了她晾衣裳的木盆一腳，盆翻了，濕衣裳滾了一地泥。
"賠錢貨！擋我路！"
林招娣把衣裳撿起來，沒吭聲。
這個家從來就是這樣。她今年二十了，在這個家里從能干活那天起就是一頭牲口——洗衣做飯?zhí)羲关i，地里的活也是她干得多。她弟弟十八了，在家里跟個少爺似的，吃完飯碗一推就出去晃蕩。**說了，兒子是傳香火的，閨女是別人家的人。
"招娣。"她爸忽然開口了，煙袋在門檻上磕了磕。
她抬起頭。
"鎮(zhèn)上周家托人來說親了。"林大河慢吞吞地說，眼皮還是耷拉著，"周家那個老五，今年四十八，前頭老婆死了兩年了，愿意出三百塊彩禮。"
林招娣手里的濕衣裳掉回了盆里，水花濺了一褲腿。
"爸……"
"**說了，三百塊夠?qū)毟f個媳婦了。"林大河站起來，把煙袋別在腰上，"下周人家來看人，你收拾干凈點。"
他說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。灶房里李桂花探出半個身子，沖著院子里喊："咋？你不樂意？你也不看看你自個兒什么命！有人要就不錯了！周家老五在鎮(zhèn)上開磨坊的，你嫁過去吃商品糧！三百塊彩禮！你弟弟娶媳婦就指著這個了！"
林招娣蹲在院子里，盯著地上那灘水漬。手指上的裂口又開始流血了，一滴一滴落在泥地上，洇開小小的紅點。
她沒哭。
她想哭，但哭不出來。從小到大，**打她罵她的時候她說不出話，弟弟搶她東西的時候她張不開嘴，她爸把她當(dāng)牲口使喚的時候她連抬眼都不敢。她像個啞巴一樣活了二十年，所有的委屈都往肚子里咽，咽成了胃里一團(tuán)沉甸甸的硬疙瘩。
晚上，她照例最后一個吃飯。
桌上剩了半碗稀粥，幾根咸菜。她坐在灶間的小板凳上埋頭喝粥，耳朵里聽見堂屋里**跟弟弟說話的聲音——"周家三百塊，到時候給你買個新自行車，你騎著去鎮(zhèn)上溜達(dá)……"
林招娣把碗底舔干凈了，站起來去刷碗。手指碰到?jīng)鏊芽谔幱?*辣地疼。
第二天，她挑了水回來的時候，在村口遇見了沈明遠(yuǎn)。
沈明遠(yuǎn)是村里小學(xué)的代課老師，長得白凈斯文，說話溫聲細(xì)語。村里好些姑娘都偷偷看他，但他偏偏總是跟林招娣說話。遞給她一支筆，幫她撿過掉在地上的柴火，有一回她挑水摔了，他還扶了她一把。
全村都覺得沈明遠(yuǎn)對她有意思。林招娣自己也覺得。
她偷偷喜歡沈明遠(yuǎn)兩年了。每次他從她身邊走過，她的心就撲通撲通跳個不停。她知道自己是配不上他的——他是文化人，她是家里的牛馬。但他沖她笑的時候，她覺得這世上還有人拿她當(dāng)個人看。
這天沈明遠(yuǎn)又在村口攔住了她。
"招娣。"他穿著一件干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，笑得斯文。
她放下水桶，局促地攥了攥衣角："沈老師。"
"我說的事你想好了嗎？"他的聲音很溫柔，"我托人去你家提親的事。"
林招娣的臉唰地紅了。
兩周前沈明遠(yuǎn)對她說過，想娶她。她當(dāng)時腦子里嗡的一聲，整個人像踩在云朵上飄了兩天。她以為這是她這輩子唯一的光亮了。
"我想好了。"她低著頭，聲音細(xì)得像蚊子哼，"我……我愿意的。"
沈明遠(yuǎn)笑了一下，笑意沒到眼底。
"那就好。不過招娣——"他往前湊了半步，壓低聲音，"**媽那邊，彩禮的事你得幫我說說話。我家條件你也知道，拿不出太多，一百塊……