第一章 《濾網(wǎng)》
星期三的晚上，陸虹要出門。
這個事實(shí)陳準(zhǔn)花了五個月才真正確認(rèn)。前幾個月他只是覺得星期三的晚飯好像總比別的日子簡單一些——一碗面條，或者把剩菜熱一熱。他以為那是她累了。圖書館周三閉館整理，但整理書架的活比平時借還書要輕省，他想不通她為什么反倒累。
后來他注意到空調(diào)。每周三他加班回來，玄關(guān)的燈開著，餐桌上有半杯涼水，空調(diào)的溫度是十七度。夏天的梧州熱得能把路面烤出油來，十七度在客廳里像一小塊冰窟。他把溫度調(diào)回二十六度，去臥室換衣服，回來的時候溫度又變成十七了。他以為遙控器壞了，換過電池，還是那樣。直到有天早退，發(fā)現(xiàn)陸虹站在客廳正中央，拿著遙控器，仰頭看著空調(diào)出風(fēng)口，眉頭皺著，像在等什么。
他把門輕輕帶上了，沒出聲。那天晚上他問遙控器是不是有毛病。她說沒有，是濾網(wǎng)該洗了，下周找人來修。
他坐在餐桌旁，看她把半杯涼水倒進(jìn)水槽，杯壁上一層冷凝的汗珠，手指印清清楚楚按在玻璃上。她洗杯子的時候用了比平時更久的力氣，海綿擦過杯底那個凹陷的地方來回三遍。那個杯底有一條細(xì)裂紋，買了多久裂紋就有了多久。她總能把東西用出痕跡來，但從來不扔。
五月第三個星期三，陳準(zhǔn)提前兩小時下班。單位有個管道施工驗(yàn)收，他跟同事說頭疼，先走了。騎電動車經(jīng)過中山路，拐進(jìn)梧桐巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的樓。六樓，陽臺晾著兩件襯衫，一件淺藍(lán)是她的，一件白的是他的。襯衫在傍晚的風(fēng)里鼓起來又癟下去，像在反復(fù)呼吸。
他在樓下的米粉店要了一碗，慢慢吃，眼睛沒離開過樓門。六點(diǎn)半，陸虹出來了。她沒騎電動車，穿了雙帆布鞋，背一個灰綠色的帆布包。她走路的速度比平時快，肩膀微微前傾，像趕著去關(guān)一扇門，門后面有風(fēng)吹出來。
陳準(zhǔn)把米粉錢壓在碗底下，跟她隔著大約五十米。她上了3路公交車，他也上去，坐在最后一排。車載著她拐過三個路口，穿過市中心那片正在翻修的老街區(qū)，在一條窄巷前停了。她下車，巷子口有棵歪脖榕樹，氣根垂下來像幕簾。她撥開氣根走