楔子
訂婚宴的香檳塔折射著水晶吊燈的光，我穿著訂制的魚尾婚紗站在鏡子前，耳垂上那對珍珠耳釘微微發(fā)涼。手機震了一下，是閨蜜蘇晚發(fā)來的語音："諾諾，我在隔間接個電話，你先別急著出來，等我回去幫你順一遍誓詞卡，江臨那個直男寫的開場白你肯定看不下去。"
我回了個"好"，把手機扣在化妝臺上?；瘖y鏡的燈帶在鏡面上投下一圈暖光，照見鏡臺上并排放著的兩副袖扣——一副是江臨非要訂制的"S&J"，鉑金底，字母鑲碎鉆；另一副是我準備今天送給蘇晚的伴娘回禮，銀色素圈，內側刻著"諾晚"兩個字。
我拿起那副銀圈看了看，想起去年蘇晚生日那天在陽臺上說的"等你結婚我必須是伴娘，誰敢搶這個位置我跟誰拼命"。當時她喝了點酒，臉頰泛紅，無名指上那枚我送的銀戒映著煙花的光。我笑著說行，伴**位置永遠給你留著。
現(xiàn)在那個位置正空著。蘇晚說去接電話，已經(jīng)去了快二十分鐘。我拿起手機想催她一下，剛劃開屏幕，余光瞥見化妝間角落的包里——她剛剛走得急，手機落在包里了。
屏幕上跳出一條微信消息預覽，發(fā)信人備注是個愛心符號。我看不清正文，但那顆愛心符號很眼熟——江臨給我發(fā)消息時，也喜歡用同樣的紅色愛心做備注前綴。我覺得自己有點疑神疑鬼，正想移開目光，那顆愛心符號后面彈出了新的預覽："她化妝還要多久？我在這邊都快睡著——"
后半句被折疊了，但我的瞳孔已經(jīng)縮緊了。
我沒去翻她的手機。我站了起來，推開化妝間的門，走廊安靜得只?？照{的低鳴。盡頭那面落地穿衣鏡里，反射出隔壁休息室的門虛掩著，門縫里透出一線暖**的光。
我往那個方向走過去，細高跟鞋踩在地毯上，一點聲音都沒有。走到門邊的時候，我聽見了。
先是一聲極輕的、被壓抑的笑。然后是江臨的聲音，低啞的，帶著一種我從未聽過的、黏膩的尾音："別鬧……待會她該找你了。"然后是蘇晚的聲音，嬌得像揉碎了的花瓣，又軟又黏："讓她等著嘛。反正……她化妝那么久。"
我僵在門外。左手垂下去，指尖碰到裙擺上