導(dǎo)語
入贅方家三年。
洗衣做飯，端茶倒水，低聲下氣。
產(chǎn)房門推開那一刻，護(hù)士笑著報(bào)喜："方先生，恭喜，是個男孩，七斤二兩！"
婆沖上去要抱孫子。
下一秒，她臉上的笑僵了。
我湊過去看了一眼——
孩子眉眼深邃，一頭蓬松卷發(fā)，膚色偏深。
和我沒有半點(diǎn)相似。
和方曉棠，也沒有半點(diǎn)相似。
我沒有憤怒。
我只是笑了。
因?yàn)檫@三年，我等的就是今天。
第一章
二零二四年，十一月十七號。
凌晨三點(diǎn)四十二分。
我坐在婦產(chǎn)科走廊的塑料椅子上，已經(jīng)等了六個小時。
方建國在旁邊打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。
錢美華在走廊里來回踱步，嘴里念叨著："怎么還不生，怎么還不生。"
她看了我一眼，嫌棄都寫在臉上。
"顧衍，你倒是坐得住。"
"你老婆在里面生孩子，你一點(diǎn)都不著急？"
我抬頭看她，笑了一下："急也沒用，生孩子是她的事。"
錢美華瞪了我一眼，想罵又忍住了。
畢竟今天是她"大孫子"出生的日子。
她不想觸霉頭。
凌晨四點(diǎn)十一分。
產(chǎn)房的燈滅了。
門從里面被推開。
一個年輕的護(hù)士抱著一個襁褓走出來，臉上掛著職業(yè)微笑。
"方先生，恭喜您，夫人順利生產(chǎn)，是個男孩，體重七斤二兩。"
錢美華兩眼放光，幾乎是撲上去的。
"我看！我看看我大孫子！"
她伸手就要接過孩子。
護(hù)士把襁褓的一角掀開。
錢美華的動作停住了。
笑容凝固在臉上，像被人按了暫停鍵。
我站起來，慢慢走過去。
低頭看了一眼。
孩子很健康。
五官立體，眉骨高聳，鼻梁筆挺。
一頭濃密的深棕色卷發(fā)貼在小的腦袋上。
膚色不是東亞人常見的那種，偏深，帶著明顯的蜜色。
我和方曉棠都是純正的中國人。
我皮膚白，她也白。
我頭發(fā)直，她也直。
這個孩子——
和我們沒有任何血緣關(guān)系上的相似。
一目了然。
錢美華的手懸在半空，像被凍住了。
她臉上的表情很精彩。
震驚、慌張、恐懼，還有一絲——心虛。
方建國也醒了，湊過來看了一眼，整個人像觸電一樣彈開。
走廊里安靜得掉根針都能聽見。
我抬起頭，看向錢美華。
"媽。"
我喊她，語氣平淡淡。
"您看，這孩子長得像誰？"
錢美華的嘴唇哆嗦了兩下。
"你……你胡說什么……這……這肯定是隔代遺傳……"
"隔代遺傳？"
我笑了。
"方家往上數(shù)八代，有混血嗎？"
"顧家往上數(shù)八代，有黑頭發(fā)變卷毛的嗎？"
錢美華臉漲得通紅，聲音都在抖。
"你……什么意思？你在產(chǎn)房門口說這種話，你想干什么！"
方建國終于開口，聲音發(fā)虛："顧衍，別在這鬧，先把孩子……"
"鬧？"
我把手**口袋里。
"我沒鬧。"
"我只是想知道，我老婆這三年，背著我跟哪個外國人上了床。"
這句話像一把刀，劈開了走廊里最后的體面。
錢美華雙腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
產(chǎn)房里，傳來方曉棠虛弱的聲音："媽……孩子呢……讓我看孩子……"
我轉(zhuǎn)頭看向產(chǎn)房的方向。
嘴角輕輕勾起。
方曉棠。
游戲結(jié)束了。
第二章
方曉棠被推出產(chǎn)房的時候，臉色蒼白，額頭還掛著汗。
她第一眼看的不是孩子。
是我。
準(zhǔn)確地說，是我的表情。
她看到我嘴角那一絲笑意，瞳孔猛地縮了一下。
"老公……"
她伸出手，想抓我的手腕。
我后退了一步。
她的手落了空，僵在半空中。
"孩子我看了。"我說。
她呼吸一滯。
"老公，你聽我解釋……"
"解釋什么？"
"解釋你懷的是別人的種？"
病房里只有我們和方家兩口子。
錢美華在門口攔著護(hù)士不讓進(jìn)來，臉上的表情像在演默劇——張著嘴，發(fā)不出聲。
方曉棠的嘴唇在顫。
"不是你想的那樣……這個孩子……可能是基因變異……我看過報(bào)道的，有的人祖上有混血基因，隔了好幾代才顯現(xiàn)……"
"方曉棠。"
我叫她全名。
她身體一顫。
我入贅三年，從來沒叫過她全名。
都是"老婆"或