我和陸清禾隱婚三年。

她不許我公開身份，說陸家不喜歡演員女婿，我信了。

直到她的白月光回國(guó)，堂而皇之地住進(jìn)我們的婚房。

我手里拎著給她買的胃藥，呆立在玄關(guān)。

看著他肩上正披著我熬夜給陸清禾織的圍巾。

他笑盈盈地問：“哥不介意吧，清禾說這圍巾不值錢，懶得扔?！?br>
陸清禾溫柔地替他理了理衣領(lǐng)：“別鬧，他懂事?！?br>
可當(dāng)年她在雪地里等我收工，凍得臉色發(fā)白也舍不得摘下它。

面對(duì)我的沉默，周知越紅著眼將圍巾遞過來。

“哥要是舍不得，我還你?！?br>
陸清禾卻一把接過去，隨手拿起桌上的剪刀。

她冷眼看我：“沈硯，道歉?！?br>
隨著清脆的聲響，圍巾被絞得粉碎。

看著線頭落地，我忽然想起春天早來了。

只是我還披著舊冬天，不肯醒。

......

“陸先生，您不上去嗎？”

陸母臉上的笑淡了點(diǎn)：“阿辭，別讓大家等。”

陸清禾轉(zhuǎn)頭看我，眉心壓著不耐：“過來?！?br>
我低頭看著地上的禮盒。

紅綢散開，里面那幅壽字摔出一道褶。

我熬了七個(gè)晚上。

針腳細(xì)到眼睛酸脹，指腹被繡**破過三次。

陸母剛才只看了一眼就把它扔在了一邊。

周知越彎下腰想替我撿。

他手指剛碰到繡布又猛地縮回去：

“哥，對(duì)不起，是不是我和小澈站在這里讓你不舒服了？”

孩子拽著陸清禾的袖口，小聲問：

“媽媽，叔叔是不是不喜歡我？”

客廳安靜下來。

陸清禾抬手按了按孩子的肩，聲音很淡：“別亂叫?！?br>
孩子立刻低頭，眼圈紅了。

周知越也紅了眼：

“小澈從小沒媽媽，清禾只是可憐他，哥你要怪就怪我，別怪孩子?！?br>
陸母嘆了一口氣：

“阿辭，知越父子這些年不容易，小孩子一句話你非要這么計(jì)較？”

我看向陸清禾。

她沒有解釋。

也沒有走過來。

她把袖口從孩子手里抽出來，語氣低了些：“先拍照?！?br>
我忽然想起兩年前的婚禮。

敬茶時(shí)陸母嫌我端杯子的姿勢(shì)不夠穩(wěn)。

她當(dāng)著一屋子親戚說：“阿辭懂事，不會(huì)計(jì)較這些?！?br>
那時(shí)我覺得她在替我解圍。

原來不是。

懂事兩個(gè)字困住了我。

我彎腰把壽字一點(diǎn)點(diǎn)收起來。

周知越輕聲說：

“哥，要不我?guī)〕鹤甙?，反正我也不是陸家人?！?br>
陸母皺眉：

“誰說你不是？知越是我看著長(zhǎng)大的，小澈也叫了我兩年奶奶?！?br>
兩年。

我手指停住。

陸清禾和我結(jié)婚也剛好兩年。

我抬眼看她：“他叫了你兩年媽媽？”

陸清禾的目光落在我手上，終于注意到那幅壽字被弄臟了。

她走過來伸手要拿。

“阿辭，回去說。”

我后退半步。

她的手停在半空。

客廳里親戚開始低聲議論。

“這有什么好鬧的。”

“女人在外面照顧孤兒寡父也不算大事?！?br>
“陸先生也太小家子氣了?！?br>
陸清禾聽見了，卻只對(duì)我說：“今天是**日子，你別把場(chǎng)面弄難看?！?br>
我低聲問：“那我的場(chǎng)面呢？”

她皺眉：“你一定要現(xiàn)在談？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那幅壽字重新放回禮盒里：“不談了。”

陸清禾眼底松了一瞬，以為我又會(huì)退。

我把禮盒遞給旁邊的傭人：“麻煩丟掉吧，臟了。”

陸母臉色一變：“你這是什么意思？”

我沒回答。

相機(jī)又被重新架好。

陸清禾站在原地看我：“阿辭，過來?！?br>
我看著她身邊空出來的位置。

那位置原本是我的。

可周知越?jīng)]有動(dòng)。

孩子也沒有動(dòng)。

我忽然笑了下：“不用了?！?br>
攝影師遲疑地按下快門。

閃光燈第二次亮起。

這一回我仍舊站在鏡頭外。

只是陸清禾的視線終于沒有看鏡頭。