：**、老樹------------------------------------------，村里有棵百年老槐，。奶奶說樹下有口井，井里有龍。，樹被雷劈成兩半。。空氣里全是燒焦的木頭和泥土混在一起的腥氣，雨剛停，水珠從斷裂的樹茬上滴下來，像是樹在流血。她光著腳站在泥地里，看著那棵比村里任何房子都高的老槐，從正中間裂成兩半，半邊倒向東，半邊倒向西，露出黑洞洞的樹心。，手搭在她肩膀上，那只手又干又暖，指節(jié)粗大?！靶≈?，”奶奶說，“你看那窟窿像什么？”。樹心里頭黑乎乎的，雨水正順著裂口往里淌，在樹根處積成一小洼。她想起奶奶灶臺上的那口鐵鍋。她說：“像碗?！?，沒說話。，全村人都在議論這棵槐樹。這樹太老了，老到?jīng)]人說得清它到底是什么時(shí)候長在那兒的。有人說它躲過了戰(zhàn)火，有人說它見過三百年來的每一場旱澇。現(xiàn)在它沒了，天打雷劈，劈得干干凈凈。“是兆頭?！贝鍠|頭的張爺爺坐在門檻上抽旱煙，煙袋鍋在黑暗里一明一滅，“老天在收東西?！?。她只記得奶奶拉著她走到樹根前，蹲下來，讓她看那個(gè)積了水的樹洞。月亮剛出來，水洼里映著一小片冷冷的光。“記住這個(gè)，”奶奶說，聲音低得像在自言自語，“水往低處流，氣往空處走。樹倒了，氣就散了。但根還在?！保蜷_，里面是一把黃澄澄的銅錢。小枝認(rèn)得那些銅錢，奶奶每天晚上都要拿出來摸一遍，卻不讓她碰。這一次，奶奶把三枚銅錢放在她手心，銅錢上還帶著體溫?！澳煤昧恕！?，涼意從掌心滲進(jìn)來，很快就暖了。她不知道那是什么，但她記得那天晚上回家后，她做了個(gè)夢。夢里那棵老槐還是好好的，樹蔭遮天蔽日，樹下有一口井，井水發(fā)著微微的光。，小枝第一次“看見”東西。
那天鄰村的王嬸來請奶奶，說她家剛滿月的孫子整夜整夜哭，奶也不吃，眼珠子往上翻，嘴角冒白沫。鄉(xiāng)衛(wèi)生所看了說是驚嚇，開了藥不管用。王嬸的眼睛腫得像桃，說再這樣下去孩子怕是要保不住。
奶奶正在院子里擇菜，頭也沒抬：“孩子生辰給我。”
王嬸報(bào)了年月日時(shí)。奶奶停了手，沉默了一會(huì)兒。
“你家堂屋東墻根底下，”奶奶說，“是不是埋過東西？”
王嬸的臉唰地白了。她支吾了半天，才說她公公那輩兒，家里窮得揭不開鍋，有個(gè)走街串巷的貨郎死在村口，公公把人埋了，順手拿了貨郎擔(dān)子里幾塊銀元。就埋在堂屋東墻根。
“挖出來，”奶奶說，“換個(gè)地方重新埋，頭朝西。孩子今晚就不哭了?！?br>王嬸千恩萬謝地走了。小枝蹲在旁邊剝豆子，看著奶奶平靜的臉。
“奶奶，”她說，“他們家東墻根底下有個(gè)白東西，圓圓的，像月亮?！?br>奶奶手里的豆莢掉在地上。
她轉(zhuǎn)過頭看著小枝，眼神又驚又喜，像是看見了什么想了很久卻不敢指望的東西。她一把把小枝摟過來，下巴擱在她頭頂，半天沒說話。
過了好一會(huì)兒，奶奶才松開她，捧著她的小臉仔細(xì)端詳。***眼睛里有水光在閃。
“小枝，”***聲音有點(diǎn)啞，“你看見的，是骨頭?！?br>那天晚上奶奶翻出一個(gè)樟木箱子，從最底下拿出一本用油紙包著的書。書頁發(fā)黃發(fā)脆，邊角都卷起來了，上面是手抄的小楷，密密麻麻畫著各種圖形和箭頭。
“這是咱家傳下來的，”奶奶說，“你太爺爺抄的。我本來以為傳不到你這一輩了?！?br>小枝趴在炕上，看著那些奇怪的圖形。她認(rèn)不出幾個(gè)字，但她覺得那些線條在動(dòng)，像水在流，像風(fēng)在吹。
奶奶指著其中一個(gè)圖形：“這是氣。你看，它從這兒來，往那兒去。拐彎的地方要緩，直沖的地方要擋。人住在氣里，就像魚住在水里。”
小枝似懂非懂。但她記得那天晚上，她第一次摸到了那本書的封皮，粗糙的紙面蹭著她的指腹，帶著一股陳年的霉味和墨香。那味道讓她安心。
“奶奶，”她問，“那棵樹，是不是也是氣散了？”
奶奶看著她，在油燈的光里緩緩點(diǎn)頭。
“那棵樹守了咱家三百年。它替咱家擋了該擋的東西，受了該受的?，F(xiàn)在它走了，就該你來了?！?br>十三歲那年，小枝已經(jīng)能替村里人看陽宅了。
誰家蓋新房，她去看朝向；誰家老覺得不順，她去轉(zhuǎn)一圈，總能說出點(diǎn)什么。起初大人們只當(dāng)她是***徒弟，小孩兒玩鬧，可幾次下來，都服了。
那年開春，村西頭劉叔家的羊接連死了七只。劉叔急得嘴上起泡，請了獸醫(yī)也沒用。后來有人提了一嘴，說要不讓老歐陽家的孫女來看看。
小枝去了。她站在羊圈門口，沒進(jìn)去，站了一會(huì)兒。
“劉叔，”她說，“您這羊圈底下埋過東西吧?！?br>劉叔一愣：“埋啥？沒有啊?！?br>“您再想想，”小枝說，“是不是動(dòng)過土？”
劉叔想了半天，一拍大腿：“去年秋天**翻新，挖出來過一個(gè)瓦罐，里頭是些碎骨頭，我給扔了?！?br>“扔哪兒了？”
“就扔在那邊地頭?！?br>小枝走過去，在劉叔指的地方站了一會(huì)兒，然后蹲下來用手扒開浮土。挖了不到半尺，就摸到了東西。她掏出來一看，是一塊巴掌大的瓦片，上面隱隱有個(gè)圖案。
奶奶后來告訴她，那是鎮(zhèn)獸。埋在地基四角保家宅平安的，動(dòng)土的時(shí)候要請出來放好，再重新埋回去。劉叔不知道規(guī)矩，把瓦罐扔了，鎮(zhèn)獸沒了，煞氣就上來了。
“那現(xiàn)在怎么辦？”劉叔**手問。
小枝把那塊瓦片重新埋回羊圈西北角，又讓劉叔在羊圈門口種了一棵桃樹。
“桃樹能擋，”她說，“明年就好了?！?br>第二年，劉叔家的羊再?zèng)]出過事。
小枝考上省城高中的時(shí)候，全村都來送。奶奶站在村口的老槐樹樁旁邊——那樹樁已經(jīng)被人磨平了，成了乘涼坐的地方——看著小枝上了長途車。
“好好念書，”奶奶說，“書里的理，和地里的理，是一樣的?！?br>小枝在車窗里看著***身影越來越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，融進(jìn)村口的樹影里。她摸著書包里那本油紙包著的舊書，心里空落落的。
省城的一切都是新的。高樓，汽車，霓虹燈。同學(xué)們討論的是明星和游戲，沒人知道**是什么，也沒人關(guān)心哪棵樹被雷劈了。小枝把自己藏進(jìn)課本里，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)，這些知識講的是確定的規(guī)律，不像**，模模糊糊的，全靠感覺。
有時(shí)候她站在宿舍陽臺上往遠(yuǎn)處看，能看到城市的天際線。那些高高低低的樓，在她眼里自動(dòng)變成了山形水勢的走勢。哪里聚氣，哪里散氣，哪里該有卻空著，哪里不該有卻堵著。她搖搖頭，把那些念頭甩開，回去繼續(xù)做題。
奶奶在她高二那年秋天走的。
電話是鄰居打來的，說奶奶在院子里擇菜的時(shí)候，靠著墻坐下去，就沒再起來。小枝趕回去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)穿戴整齊躺在堂屋里了，臉上蓋著白布。
村里人都說奶奶走得安詳，沒病沒災(zāi)，福氣。
小枝在奶奶枕下找到了那個(gè)樟木箱子。箱子里除了那本舊書，還有一封信，信封上寫著她的名字。
信很短。
“小枝：那三枚銅錢在箱子底。你出生那年的卦，我替你搖了三回，三回都一樣。你的路在地里，不在書上。奶奶留?！?br>小枝把銅錢從箱子底摸出來。就是三歲那年奶奶放在她手心的那三枚，黃澄澄的，被摸得油亮油亮。她握著銅錢，坐在***空屋子里，從下午坐到天黑。
那天夜里她又夢見了那棵老槐。樹還是好好的，枝繁葉茂，樹蔭罩著三戶人家。樹下有井，井里有光。她走到井邊往下看，看見的不是水，是無數(shù)條線在流動(dòng)，像河，像風(fēng)，像時(shí)間本身。
她醒來的時(shí)候天剛亮，陽光從窗縫里漏進(jìn)來，照在手心的銅錢上。
大學(xué)畢業(yè)后，小枝沒有找工作。她回了老家，把***老屋收拾出來，在院子里種了一棵小槐樹。
村里人都說，歐陽家的小枝瘋了，放著省城的好日子不過，回來搞那些神神叨叨的東西。小枝不解釋，有人來找她就看，沒人來她就讀書寫字，照顧那棵小槐樹。
第三年春天，小槐樹躥了一人多高。那天來了個(gè)陌生的中年人，西裝革履，開著黑色的轎車。他在村口打聽歐陽小枝，一路問到老屋門口。
中年人叫陳遠(yuǎn)，是省城一家地產(chǎn)公司的副總。他們公司在城南拿了一塊地，要建高檔住宅區(qū)，動(dòng)工之前按規(guī)矩請了幾個(gè)**先生來看。有人看了說好，有人看了說不好，開發(fā)商心里沒底。后來有個(gè)老先生提了一嘴，說你們不如去楊柳村找一個(gè)姓歐陽的，說是老輩傳下來的。
“歐陽小姐，”陳遠(yuǎn)坐在院子里，盡量讓自己顯得誠懇，“我們那邊真出了怪事。打樁機(jī)白天打不下去，晚上莫名其妙自己動(dòng)了。工人說看見白影，有兩個(gè)工人嚇得連夜辭職。您現(xiàn)在在圈子里名聲很大，我們也是多方打聽才找到您?！?br>小枝給他倒了杯茶，沒說話。她在看陳遠(yuǎn)的臉。這人眉間有一道豎紋，顏色發(fā)青，額頭隱隱發(fā)暗。
“那塊地，”她說，“原來是什么？”
陳遠(yuǎn)猶豫了一下：“原來……是個(gè)亂葬崗。***就有了，后來平了蓋了倉庫，倉庫拆了之后一直荒著?！?br>小枝閉上眼。她在想奶奶教她的東西，想那本書上畫的圖形，想那些流動(dòng)的線。
“我不去，”她說，“我去了也解決不了?！?br>陳遠(yuǎn)急了：“歐陽小姐，價(jià)錢好說——”
“不是錢的事?！毙≈Ρ犻_眼，“那塊地的問題不在下面，在上面。你們蓋樓的方向不對，把氣路堵死了。除非改圖紙，不然誰去都沒用?！?br>陳遠(yuǎn)張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
“改圖紙的事我說了不算，”他說，“但您能不能去看看？哪怕是確認(rèn)一下。”
小枝看著他眉間那條青色的紋路，那紋路在慢慢加深，像一條正在生長的根。
她嘆了口氣，起身進(jìn)屋拿了那三枚銅錢。
“走吧，”她說，“帶我去看看。”
車開到省城城南的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。那片荒地比小枝想象的大，四周圍著藍(lán)色的鐵皮圍擋，里面露出幾臺沉默的打樁機(jī)。
小枝站在工地門口，風(fēng)吹過來，涼颼颼的。她閉上眼，讓風(fēng)拂過她的臉。
“陳總，”她沒睜眼，“您這項(xiàng)目，怕是從一開始就被人動(dòng)了手腳?！?br>陳遠(yuǎn)臉色變了：“什么意思？”
小枝睜開眼，指著工地西北角：“那邊，是不是有個(gè)變電站？”
“是……有?！?br>“變電站的位置不對，”小枝說，“它正好壓在地脈的涌口上。您這不是在蓋樓，您這是在拿水泥板堵泉眼。”
她往前走了一步，腳下的土似乎動(dòng)了一下，又似乎沒動(dòng)。陳遠(yuǎn)沒感覺到，但小枝感覺到了，那三枚銅錢在她口袋里微微發(fā)燙。
遠(yuǎn)處，省城的霓虹燈一盞一盞亮起來，把半邊天映成橘紅色。小枝站在荒地和城市的交界處，覺得有什么東西正在從地底下蘇醒。
它等她很久了。