我開(kāi)粥鋪三年，薄利多銷，賺的是辛苦錢(qián)。
一個(gè)78歲的老頭，連著六天準(zhǔn)時(shí)坐在角落，喝完粥擦擦嘴就走。
一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)。
伙計(jì)急了："老板，那老頭又來(lái)了，趕不趕？"
我擺擺手："一碗粥而已，別難為人家。"
老頭也不多話，吃完沖我點(diǎn)點(diǎn)頭就走。
第七天，門(mén)口突然停了三輛黑色商務(wù)車。
十二個(gè)西裝壯漢魚(yú)貫而出，把我小小的粥鋪圍得水泄不通。
老頭從車上下來(lái)，換了一身我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的行頭。
他拍了拍我的肩膀："小子，六碗粥的賬，我來(lái)還。"
01
城南老街有三樣?xùn)|西最早醒。
菜市場(chǎng)的燈，我鍋里的米香，還有隔壁修鞋匠的咳嗽聲。
我叫陳安，二十九歲，守著一間不大的粥鋪。
鋪?zhàn)娱T(mén)臉窄，兩張長(zhǎng)桌，六張方桌，墻上掛著手寫(xiě)的價(jià)牌。
白粥兩塊，皮蛋瘦肉粥六塊，咸菜免費(fèi)加一次。
我開(kāi)這鋪?zhàn)尤辏瑳](méi)賺過(guò)大錢(qián)，可也沒(méi)讓母親的藥斷過(guò)。
每天凌晨三點(diǎn)半，我就起鍋熬粥。
米要先泡，水要滾開(kāi)再下，火不能急，急了糊底，慢了沒(méi)香味。
小馬是我請(qǐng)的伙計(jì)，二十一歲，手腳快，就是嘴碎。
那天早上六點(diǎn)多，門(mén)口的塑料簾被人掀開(kāi)。
冷風(fēng)帶進(jìn)來(lái)一陣舊棉襖的味道。
一個(gè)老頭站在門(mén)口，頭發(fā)全白，背有些彎，手里拎著個(gè)發(fā)黑的布袋。
他沒(méi)看價(jià)牌，也沒(méi)挑座位，只往最角落那張桌子坐下。
小馬端著托盤(pán)過(guò)去問(wèn)。
“大爺，吃點(diǎn)什么？”
老頭抬頭看了他一眼。
“一碗白粥?！?br>聲音不大，卻穩(wěn)。
小馬看了看他那雙沾泥的布鞋，又回頭看我。
我盛了一碗粥，給他多添了半勺米油。
小馬把粥放下。
“大爺，兩塊。”
老頭低頭喝粥，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
小馬臉色一僵，伸手想再說(shuō)。
我在灶臺(tái)后輕輕咳了一聲。
小馬回頭瞪我。
我搖了搖頭。
老頭喝得很慢。
他不是狼吞虎咽那種餓急了的人。
他先聞了聞粥香，再用勺子沿著碗邊舀。
一碗白粥，他喝了十五分鐘。
喝完后，他拿出一塊洗得發(fā)白的手帕，把嘴角擦干凈。
他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他走了。
小馬沖到我身邊。
“老板，他沒(méi)給錢(qián)。”
我把鍋蓋