三個(gè)月后，**的判決書(shū)下來(lái)了。

因陸靳洲存在轉(zhuǎn)移夫妻共同財(cái)產(chǎn)的重大過(guò)錯(cuò)，**強(qiáng)制判離，并命他退賠鄭阿姨相關(guān)花費(fèi)的一半損失。

拿到判決書(shū)的那天，我直接去了墓園。

我把薄薄的紙頁(yè)放在媽媽墓前，輕聲說(shuō)：“媽，我離婚了。”

風(fēng)吹過(guò)墓碑邊的小雛菊，花瓣貼著我的指尖。

從墓園回來(lái)的當(dāng)晚，我高燒到近四十度。

房間里沒(méi)有人，我扶著床沿去摸藥，藥瓶滾到地上，白色藥片散得到處都是。

我趴在地板上，一顆顆撿起來(lái)，耳邊像又響起陸靳洲的聲音。

別矯情。

我把退燒藥吞下去，用冷毛巾敷住額頭，硬撐到天亮。

晨光照進(jìn)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)床邊放著媽**舊圍巾。

我忽然明白，從今以后，我可以疼，可以病，但不會(huì)再等誰(shuí)來(lái)救我。

兩年后，我開(kāi)了“暮光”適老化家裝設(shè)計(jì)工作室。

我用早年建筑學(xué)的底子，專門給行動(dòng)不便的老人做無(wú)障礙改造。

第一單客戶是位獨(dú)居老人，膝蓋做過(guò)手術(shù)，老人女兒站在玄關(guān)問(wèn)我：“許總，坡道真有必要做這么緩嗎？”

我蹲下量門檻高度，“有，老人摔一跤，不是疼幾天的事。”

客戶簽約后，口碑慢慢傳開(kāi)。

有人說(shuō)我太執(zhí)拗，連夜燈感應(yīng)范圍都要反復(fù)測(cè)試。

我只笑笑，沒(méi)解釋。

因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)一盞夜燈給了不該給的人，也見(jiàn)過(guò)一條坡道困死了該被照顧的人。

傍晚，前臺(tái)小姑娘抱著一個(gè)包裹進(jìn)來(lái)。

“許總，樓下有人送來(lái)的，說(shuō)是故人。”

我拆開(kāi)，里面是一把鑰匙。

鑰匙扣上寫(xiě)著那套新房的地址，還有一張卡片。

對(duì)不起，我錯(cuò)了，一樓房間一直空著。

我走到窗邊往下看。

陸靳洲站在路燈旁，穿著洗得發(fā)白的舊外套，頭發(fā)短了，肩背也不再挺。

他抬頭看見(jiàn)我，往前走了一步，又停住。

我把鑰匙和卡片一起扔進(jìn)垃圾桶，“告訴物業(yè)，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，以后別讓他靠近大樓?！?br>
前臺(tái)愣了愣，點(diǎn)頭出去。

陸靳洲在樓下站到深夜。

雨落下來(lái)時(shí)，他沒(méi)有撐傘，外套很快濕透。

他低頭從口袋里摸出煙，卻怎么都點(diǎn)不著，打火機(jī)按了十幾次，只冒出一點(diǎn)濕冷火星。

保安過(guò)去勸他，“先生，許總說(shuō)不見(jiàn)，您回吧?！?br>
他把煙折斷，嗓音啞得厲害：“我就站一會(huì)兒，不打擾她。”

保安看了他一眼，“您這也不像不打擾。”

陸靳洲抬頭看著十七樓那扇已經(jīng)熄燈的窗，手指慢慢攥緊鑰匙盒留下的空袋子。

鄭阿姨一家卷走他最后一筆現(xiàn)金的消息，是陸母后來(lái)打電話時(shí)提到的。

我只聽(tīng)了一句，就打斷她，“陸**，案子已經(jīng)結(jié)束，我們沒(méi)有聯(lián)系的必要?！?br>
陸母在電話那頭哭，“黎黎，是我們家對(duì)不起你。”

我看著桌上的圖紙，“您說(shuō)晚了?！?br>
掛斷后，我繼續(xù)修改養(yǎng)老院走廊扶手高度。

窗外雨聲很密，工作室里燈光溫暖。

我把感應(yīng)夜燈的位置往床邊挪了三厘米，標(biāo)注寫(xiě)得很清楚。

老人夜起第一步，必須有光。