重生------------------------------------------。。裝不了幾樣?xùn)|西——一套疊得整整齊齊的舊軍裝，已經(jīng)洗得發(fā)白；一枚一等功的勛章，裝在紅絨布盒子里；還有一封信，疊成四方塊，塞在箱子最底下。，折痕處裂開一道道口子。她不敢多翻，怕碎了就再也拼不回原樣。?！靶M：，我想跟你好好談?wù)?。我知道你嫌棄這日子苦，可再給我一次機(jī)會，我一定讓你過上好日子。給我半年時間，我申請轉(zhuǎn)業(yè)，去縣城找個工作，咱們好好過日子。”。，他已經(jīng)犧牲了五年。。她說錯了——她收到這封信的時候，他已經(jīng)犧牲了二十七年。。從日出坐到日落，最后太陽落山了，山風(fēng)冷得刺骨，她把信紙小心地折好，放回箱子里，合上蓋子。。，要是能重來一次就好了。。，她能感覺到光——帶著暖意的、金**的光。。
頭頂是一根落滿灰塵的房梁，木頭的紋理被油煙熏得發(fā)黑。視線往下移，土墻上糊著舊報紙，報紙的邊緣翹起來，露出底下斑駁的黃泥。
窗戶上貼著窗花——紙剪的，紅色的，一只歪歪扭扭的兔子。
她躺在一張硬板床上，身下鋪著稻草墊子，上面蓋著棉被。被子里有洗衣皂的味道。不是那種香皂的香味，是那種老式的、**的、洗衣服用的那種肥皂。混著冬天陽光曬過的味道。
她慢慢坐起來。
屋子里很靜。墻角的老式衣柜缺了一扇門，用一塊花布簾子擋著。柜子旁邊的墻上掛著一面圓鏡子，邊框是鐵皮的，漆面已經(jīng)斑駁。
鏡子。
她從床上下來，光著腳踩在冰涼的水泥地上。地上鋪著幾塊舊布，踩上去澀澀的。
她走到那面鏡子前。
鏡面花了，左下角的水銀脫了一大塊，露出一片灰白的底色。但中間還能看清人臉。
那是一個二十二歲的姑**臉。
黑亮的短發(fā)，不像后來那樣干枯花白。額頭飽滿，沒有皺紋。眼角沒有細(xì)紋，臉頰飽滿，下巴線條柔和。嘴唇因?yàn)樘炖湮⑽l(fā)白，但唇形還是年輕的、飽滿的。
她伸手碰了碰自己的臉。
溫?zé)岬摹?br>有彈性的。
不是夢。
眼眶一下子就熱了。她死死咬著嘴唇，不讓聲音從喉嚨里漏出來。肩膀在抖，呼吸變得又急又碎，一只手撐著鏡框，另一只手還貼在自己臉上。
鏡子里的人也在抖。
她認(rèn)得這張臉。這張臉?biāo)齺G了很多年了。
淚水模糊了視線，她看不清鏡子里的自己了。她用袖子擦了一把，又看不清了，又擦了一把。
最后她索性不擦了，就那么站著，讓眼淚流了個夠。
周衛(wèi)東還活著。
這個念頭像一記重錘砸在心口上。她扶著鏡框彎下腰，另一只手按著胸口，大口大口地喘氣。疼——不是真的疼，是那種從骨頭縫里往外冒的、壓了二十多年的東西，一下子全涌上來了。
還活著。
他還沒有遞出那封退伍申請。他還沒有出那次任務(wù)。他還沒有在那個山谷里被**擊中胸口。
他只有二十二歲。
不。他現(xiàn)在不應(yīng)該叫"他"了。
他現(xiàn)在就在七十公里外的****團(tuán)里。活著。訓(xùn)練。吃飯。睡覺。
她還能見到他。
"小滿！小滿你起了沒？"
院子里傳來一個女人的喊聲，嗓門很大，帶著不耐煩。
蘇小滿愣住了。
這個聲音……她轉(zhuǎn)過頭，目光穿過窗欞的縫隙，看到院子里一個穿著灰布棉襖的女人，正在往雞食盆里撒玉米碴。
趙翠蘭。
**。
這是**五十歲出頭——不，現(xiàn)在**還不到五十。頭發(fā)是黑的，腰板挺得直直的，一把玉米碴甩出去，嘴里還罵罵咧咧地趕雞。
蘇小滿張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了。
她想喊一聲"媽"，但那兩個字卡在嗓子里，怎么也出不來。
"蘇小滿！你聾啦？日上三竿了還賴在床上，你下午不去部隊(duì)了？"
部隊(duì)。
對。
今天是她去部隊(duì)探親的日子。
前世的今天，她不情不愿地被母親催著上了班車，一路上心里全是怨氣——嫁了個當(dāng)兵的，大過年的還得自己往山溝溝里跑。那一次探親，她看到部隊(duì)的條件掉頭就想走，是周衛(wèi)東的沉默和周全讓她勉強(qiáng)住了幾天。
也就是從那次探親開始，她心里埋下了離婚的種子。
她深吸一口氣。
這一次不一樣了。
"媽，我醒了！"她喊了一聲，嗓子里還帶著沒咽下去的哽咽，但聲音是穩(wěn)的。
她彎腰端起搪瓷缸，里面的水還是熱的——**早上給她倒的。她端著搪瓷缸的手在抖，熱水濺出來幾滴，落在手背上，燙得她回過神來。
她喝了一口水。
熱的。甜的。
活著真好。
早飯是玉米糊糊配咸菜。
她坐在灶臺邊的小板凳上，端著粗瓷碗，一口一口地喝。玉米糊糊熬得稠，放了點(diǎn)白糖——這是**極少數(shù)的偏心時刻，平日里糖要票，舍不得放。
**蹲在門檻上啃窩頭，一邊啃一邊嘮叨：
"到了部隊(duì)別給人家添亂，他那兒條件艱苦，你忍著點(diǎn)。別一去了就嫌棄這嫌棄那的，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這道理你懂不懂？"
"嗯。"
"你帶兩件換洗衣服就行，別大包小包的，讓人家看了笑話。"
"嗯。"
"對了，你男人上個月寄來的錢我替你收著了，二十塊。你到了部隊(duì)看看他那邊還缺啥不，缺啥你就回來說，我這邊再想想辦法。"
蘇小滿端著碗的手頓了一下。
她記得，前世那二十塊錢**沒有告訴她。
不是忘了。前世她回家后追問，**支支吾吾了半天，才說"花了"。她沒繼續(xù)追究，但那根刺扎下了。
這一世**倒是主動說了。
她抬頭看了**一眼。趙翠蘭咬著窩頭，腮幫子鼓鼓的，嘴里還在念叨，但眼神飄了一下，沒跟她對視。
蘇小滿低下頭，繼續(xù)喝糊糊。
嘴角彎了一下。
看來蝴蝶效應(yīng)從她睜眼的那一刻就開始了。
她提著軍用帆布行李袋走出堂屋的時候，已經(jīng)是中午了。
臘月的太陽斜掛在頭頂，光線白晃晃的但不暖和。院子里那棵老槐樹的枝丫光禿禿地伸向天空，雞在墻根下刨食，墻角堆著幾棵大白菜和半袋子土豆。
她站在院子里，看了好一會兒。
這個院子她太熟悉了。前世她在這里出生長大，在這里被父母催著嫁人，在這里被鄰里街坊指指點(diǎn)點(diǎn)說"老蘇家那個閨女離了婚"。后來她離開這里，再也沒有回來。
現(xiàn)在再站在這里，一切都還是原來的樣子。
但一切都不同了。
她蹲下來，摸了摸老槐樹的樹干。樹皮粗糙得扎手，上面有一道她小時候刻的痕跡——"蘇小滿到此一游"，歪歪扭扭的幾個字，現(xiàn)在已經(jīng)隨著樹干的長大變了形。
她笑了。
然后她站起來，拍了拍手上的土渣，提著行李袋往外走。
走到門口的時候，**從廚房探出頭來："到了部隊(duì)打個電話回來！"
"知道了。"
"還有——"趙翠蘭猶豫了一下，"好好跟他過日子。"
蘇小滿回頭看了**一眼。趙翠蘭說完那句話就縮回廚房了，像是不好意思。
"嗯。"
她推開院門。
青山鎮(zhèn)只有一條主街，鋪著青石板，坑坑洼洼的。街兩邊的店鋪大多關(guān)著門，只有供銷社還開著，門口擺著幾口大缸，裝醬油和醋。
街上人不多。幾個小孩蹲在路邊彈玻璃珠子，一個老漢推著自行車走過去，車后座上綁著一捆甘蔗。
蘇小滿走得不快。她打量著這條街，像第一次來一樣。
供銷社的柜臺上擺著大白兔奶糖和什錦餅干，玻璃柜臺被擦得锃亮。柜臺后面的大姐正在打毛衣，頭也不抬地問她"要買啥"。
她搖頭，說"不買啥"，走了出去。
站在供銷社門口，她抬頭看了看天。天很藍(lán)，沒有云。
她深吸一口氣。
班車站在鎮(zhèn)東頭，一輛破舊的長途客車正停在那兒，發(fā)動機(jī)突突地響著，排氣管冒著黑煙。司機(jī)靠在車門邊抽煙，看到她就喊："去縣城的？上車了上車了，最后一班了！"
她不是去縣城的。她要去的****團(tuán)要比縣城遠(yuǎn)得多——先坐一個半小時的班車到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)去**團(tuán)方向的班車，再坐將近兩個小時的山路。
但她點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了車。
車上已經(jīng)坐了幾個人。一個抱著竹籃的老**，籃子里裝著雞蛋。兩個年輕男人，穿著灰撲撲的中山裝，在聊今年的收成。還有一個穿軍裝的——
她愣了一下。
穿軍裝的是個二十出頭的小伙子，坐在最后一排靠窗的位置，帽檐壓得很低，正靠著窗戶打盹。軍裝是的確良的料子，領(lǐng)口的扣子沒扣，露出里面的白襯衫領(lǐng)子。
她不認(rèn)識這個人。
但她認(rèn)出了他領(lǐng)口的番號——和****團(tuán)一樣的番號。
她走過去，在他旁邊的空位上坐下來。
小伙子感覺到有人坐下，睜開眼看了她一下。目光在她臉上停了一秒，又閉上了。
蘇小滿沒說話。她把行李袋放在膝蓋上，雙手抱緊。車動了。窗外的景色開始往后倒退。青山鎮(zhèn)的青石板街、老槐樹的樹梢、供銷社門口的大缸——全都慢慢變小，然后被山坡?lián)踝×恕?br>她靠在椅背上，閉上了眼睛。
腦子里有太多東西在轉(zhuǎn)。
1985年。臘月二十八。
她現(xiàn)在坐上了去縣城的班車。如果一切正常，今晚她就應(yīng)該到部隊(duì)了。明天、大年三十、后天——她有整整三天的探親假，然后要趕回鎮(zhèn)上上班。
前世她在探親的第三天就跟周衛(wèi)東吵了一架，提前一天回了家。
這一次不會了。
她睜開眼睛，看著窗外不斷掠過的山景。
山路很顛，土路上全是坑。車一顛簸，她的頭就撞在窗戶上。她也不覺得疼，就那么靠著窗看著外面。
沒有雪。南方的冬天很少下雪，但山上的樹都枯了，灰蒙蒙的一片。偶爾有幾棵松樹還綠著，在一片灰黃里顯得格外扎眼。
她看著那些山，心頭突然閃過一個畫面——不是眼前的畫面，是另一個畫面。
潮濕的密林。霧氣彌漫的山谷。雜亂的腳步聲和槍聲。
還有那個日期。
1986年6月15日。
她握緊了拳頭。指甲掐進(jìn)掌心里，疼得她回過神來。
他在那封信里說，再給他半年時間。
她知道的。
但她也知道——他最后沒能等到那半年。
不。
這一世，她不會讓他走到那一步。
班車在盤山公路上繞了一個又一個彎。發(fā)動機(jī)嗡嗡地響著，車?yán)锏目諝饣熘臀逗透刹菸叮瑦灥萌嘶杌栌?br>那個穿軍裝的小伙子又睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，最后靠在了窗戶上。
蘇小滿側(cè)過頭看了他一眼。
很年輕?？茨樄烙?jì)也就十六七歲，最多二十。唇上還沒長硬的胡茬，皮膚曬得黝黑。
她在想——他會不會是周衛(wèi)東南連的新兵？會不會在某一次任務(wù)中——
她打住了這個念頭。
周衛(wèi)東的犧牲，不是誰的錯。她知道這一點(diǎn)。她在墓前坐了二十七年，早就想透了。侯三團(tuán)伙、那次任務(wù)的變數(shù)、她自己的鬧離婚——這些都是原因。但最核心的那個原因，她花了最多年才接受：
他就是那種會在危險的時候擋在別人前面的人。
她攔不住他。
她也不該攔他。
她要做的，是在他擋在別人前面的時候，給他多一分活下來的機(jī)會。
她摸了摸自己帶來的行李袋。里面除了兩件換洗衣服和幾塊玉米餅，還有一卷繃帶和一盒云南白藥——那是她在供銷社買布的時候順手買的。不想事情對鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生看到她在買繃帶，多看了她兩眼，她裝作若無其事地塞進(jìn)了口袋里。
她做不了太多。
但能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。
班車在下午三點(diǎn)多終于到了縣城。
蘇小滿下了車，在車站門口的攤子上買了一根烤紅薯，一邊吃一邊等去**團(tuán)的班車?？炯t薯燙得她直吹氣，但甜得很。她蹲在路邊，看著縣城街上的人來人往，覺得這一切都不真實(shí)。
但從她嘴里哈出的白氣是真真實(shí)實(shí)的。
她的心跳是真真實(shí)實(shí)的。
很快她就會再見到他了。
她站起來，拍了拍手上的灰。去**團(tuán)的班車來了。
她上了車。
這一次，她沒有回頭。