我是縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)的語(yǔ)文老師，結(jié)婚五年，教過(guò)三屆畢業(yè)班，拿過(guò)兩次市級(jí)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)。
我丈夫周毅是鎮(zhèn)上最大的建材商，手底下三個(gè)門(mén)店，年流水過(guò)千萬(wàn)。
婆逢人就說(shuō)，周家能有今天，全靠她當(dāng)年擺地?cái)倲€下的第一桶金，跟我這個(gè)窮教書(shū)的沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。
小姑子周蕾在縣城開(kāi)了家美容院，本錢(qián)是周毅出的，賬面上掛的卻是婆婆的名字。
我嫁進(jìn)周家五年，沒(méi)有自己的房產(chǎn)，沒(méi)有家庭財(cái)務(wù)的知情權(quán)，每月工資的一半要上交婆婆，名義是"孝敬錢(qián)"。
周毅今天突然給我打電話(huà)，讓我請(qǐng)假回家，說(shuō)有急事。
我趕回去的時(shí)候，他跪在客廳地板上，鼻涕眼淚糊了一臉。
婆婆坐在沙發(fā)上，氧氣管插著，臉色蠟黃，看起來(lái)確實(shí)不太好。
周毅抓著我的手，聲音發(fā)抖："媳婦，媽得了血液病，只有你的骨髓配型最合適。醫(yī)院那邊催得急，你今天就得簽同意書(shū)。"
我看著這個(gè)結(jié)婚五年從沒(méi)給我做過(guò)一頓早飯的男人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這副模樣。
婆婆在旁邊咳嗽了兩聲，眼皮都沒(méi)怎么抬，氣若游絲地說(shuō)："老大媳婦，我這條命就交給你了。"
小姑子周蕾從廚房端了杯水出來(lái)，遞到我手邊，笑得比平時(shí)親熱十倍："嫂子，媽這病來(lái)得突然，全家就指望你了。"
我心里有一瞬間的猶豫。
不是猶豫要不要救人，是猶豫為什么這種事總是找到我頭上。
但我還是簽了。
****，按了手印。周毅如釋重負(fù)地站起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰，連句謝都沒(méi)說(shuō)完整就開(kāi)始打電話(huà)安排體檢時(shí)間。
婆婆靠在沙發(fā)墊上，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道是想說(shuō)話(huà)還是在笑。
我握著那支簽過(guò)字的筆，指尖發(fā)涼。
五年了，這個(gè)家從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲易隽耸裁炊吲d，只會(huì)在需要我的時(shí)候才想起我還活著。
體檢安排在三天后，市人民醫(yī)院血液科。
這三天里，周家上下對(duì)我的態(tài)度好得反常。
婆婆破天荒讓小姑子給我燉了鍋烏雞湯，說(shuō)是"補(bǔ)身子，骨髓質(zhì)量才好"。
周毅每天晚上準(zhǔn)時(shí)回家，還主動(dòng)幫我盛了一次飯。
我坐在餐桌前，筷子都不知道該往哪道菜上伸，這種感覺(jué)比被冷落更讓人不安。
我閨蜜楊敏來(lái)學(xué)校找我，在