婚姻是一座建筑。以愛為墨畫出的那一張，是能住一輩子的樣板間。以錢為墨畫出的那一張，不過是開發(fā)商手里隨時可撕的草圖，經(jīng)不起兩次改動。
婚姻是一段旋律。有的婚姻像C大調(diào)小步舞曲，指法落到哪兒都暖。有的婚姻像無調(diào)性練習(xí)曲，聽著宏大，其實(shí)沒一句落在心上。
婚姻是一扇窗。一人在里頭擦，另一人站在外頭看，擦的人怕灰，看的人怕霧。
……
我叫陸知遠(yuǎn)，在蘇州做了七年室內(nèi)設(shè)計(jì)，眼看三十這道坎要邁過去，發(fā)際線倒是還撐得住。我媳婦蘇晚是蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)的音樂老師，彈得一手好鋼琴，也懂熬湯。我胃一直不好，她每天變著花樣燉點(diǎn)山藥小米銀耳之類讓我喝，味道總是說不出的怪，像放了什么我不知道的藥粉，但我沒問過，乖乖喝完。我們結(jié)婚四年沒紅過幾次臉，周末帶她去平江路吃飯，朋友看她的眼神里都帶著羨慕。
可現(xiàn)在，這些都沒了。
我有時坐在陽臺上發(fā)呆，手里那杯茶從燙嘴涼到溫吞，想不通婚姻到底給人塞了什么進(jìn)來，是疼，還是騙。窗外是蘇州老城區(qū)的灰瓦坡頂，遠(yuǎn)處北寺塔的尖兒戳在暮色里，像一根釘進(jìn)心口的針。四年，說長不長，說短也不短，夠***人從租來的兩居室熬進(jìn)自己還貸的**房，也夠把一些本來不該有的東西，悄悄熬進(jìn)湯里。
這根針是三個月前扎進(jìn)去的，扎得不算深，但一直在那兒，一呼吸就疼。
蘇晚是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的音樂老師，教高二選修和社團(tuán)合唱團(tuán)。那天是周三，她下班回來剛換鞋，手機(jī)在玄關(guān)柜上震個不停。林曉打的，語音里哭腔壓得很低，說她**那邊把孩子的撫養(yǎng)權(quán)突然拎到桌面上談，財(cái)產(chǎn)清單甩過來十幾頁，她明天一早要見律師，今晚的晚自習(xí)實(shí)在頂不住，問蘇晚能不能幫一把。
蘇晚捏著手機(jī)看了我一眼，眼神里有抱歉。林曉是她大學(xué)室友，當(dāng)年林曉執(zhí)意嫁那個做建材生意的，蘇晚是伴娘，現(xiàn)在鬧成這樣，蘇晚沒法不伸手。
"都八點(diǎn)了，你吃了飯沒？"我靠在門框上，看她在梳妝臺前換衣服，口紅涂到一半，猩紅色在她唇上劃了半道弧。
"林曉那邊亂成一鍋粥，她不去沒人頂，我一會兒就回來。"她把口紅蓋子咔噠一聲扣上，側(cè)過臉在我嘴角碰了一下，"在家等我。"
她身上那件米白色的風(fēng)衣是去年我陪她在觀前街買的，腰身收得好，襯得她背薄肩窄。門合上的時候帶進(jìn)來一股初春的潮氣，我站在玄關(guān)愣了幾秒，才回客廳。
最近她總這樣，早出晚歸，有時候回來連鞋都不換先癱沙發(fā)上，手機(jī)扣在胸口發(fā)呆。剛結(jié)婚那兩年不是這樣的，她去哪兒都給我發(fā)定位，晚回來十分鐘都要解釋是堵在干將路還是人民路。我窩在沙發(fā)上翻圖紙，手機(jī)屏幕暗了又亮，不知怎么就睡著了。夢里還在改一套Loft的平面，業(yè)主非要隔出**間，我說承重墻動不了，他跟我爭，爭到最后墻塌了，揚(yáng)一身灰。
砸門聲把我吵起來的時候，客廳燈還亮著，電視里不知道什么時候跳到了雪花。
開門那瞬間酒氣先撲過來，濃得嗆人。蘇晚掛在門框上，高跟鞋一只腳上還掛著，另一只不知掉哪兒了，口紅蹭到嘴角，下頜那兒有一小塊沒卸干凈的粉底，在玄關(guān)燈下泛著白。
"怎么喝成這樣——"我伸手去扶她，她整個人歪過來，重量壓在我肩上。
"替人上一個晚自習(xí)還能喝成這樣，你們學(xué)?，F(xiàn)在晚自習(xí)配酒了？"我把她半扶半抱弄進(jìn)臥室，嘴上忍不住刺她，手上沒停，蹲下去給她脫鞋。
她沒答，趴到床邊的垃圾桶里干嘔，一聲一聲，空空的，只有胃酸。我去廚房倒了杯溫水，回來時她正拿手背抹嘴，眼尾紅得厲害。
"你知道嗎……"她舌頭打結(jié)，聲音軟得像泡發(fā)了的棉花，"今天為了評高級……被那個藝教處的張硯……灌了半瓶白酒……這人就是存心……"
她說一句停一句，每個字都帶著酒氣和委屈。
蘇晚來實(shí)驗(yàn)三年，帶的混聲合唱團(tuán)連續(xù)三屆拿全市中小學(xué)生藝術(shù)展演第一，去年還上了省臺春晚墊場。按學(xué)校老規(guī)矩，進(jìn)校四五年就能沖高級職稱，名額每年兩個，藝教口占一個。可張硯那個人，校里誰不清楚，四十出頭，藝教處主任，頭發(fā)梳得油亮，年輕女老師想評上去，不"意思意思"就別想——這話是蘇晚自己喝多了跟我嘟囔過的，當(dāng)時我沒往心里去。
我坐在床邊拿熱毛巾給她擦臉，她閉著眼，睫毛濕成一撮一撮的。我心里發(fā)酸，覺得自己這個做丈夫的，除了在家等她回來、給她改改教案里的PPT排版，什么也幫不上。設(shè)計(jì)這行我做得再好，也遞不到教育局那份名單里去。
"我去給你放洗澡水。"我把毛巾搭回她額頭上，起身。
她忽然捂嘴翻身下床往衛(wèi)生間跑，腳步趔趄，扶著墻才沒跪下去。蹲那兒又吐，吐完了趴在馬桶邊上喘。我跟進(jìn)去，蹲下來幫她解風(fēng)衣扣子，扣子解到第三顆，她抬手擋了一下，擋得慢，風(fēng)衣從肩頭滑下去——
底下是黑色的蕾絲。
不是我們床頭那幾件。這件肩帶細(xì)得看不見，領(lǐng)口低得不像她會買的款。
"我要洗澡。"她聲音還飄著，眼睛沒睜開，"你去把我那件風(fēng)衣洗了。"
"嗯。"我應(yīng)了一聲，彎腰撈起風(fēng)衣。
風(fēng)衣從臂彎垂下來的時候，口袋里叮一聲，手機(jī)屏幕亮了半秒又暗下去。我本來沒想看，轉(zhuǎn)身要去拿臟衣簍，袖口帶了一下，屏幕又亮——
張硯。
通話記錄，未接，兩分鐘前。
我捏著風(fēng)衣站在瓷磚地上，衛(wèi)生間花灑的水聲嘩嘩響起來，磨砂玻璃映出她低頭解搭扣的剪影。我抬手想去叩門，手抬到一半又放下，鬼使神差地把那通未接回了過去。
"喂。"我嗓子有點(diǎn)啞。
那邊頓了兩秒，是個男聲，呼吸很輕，"……蘇老師？"
"她睡了。"我說。
電話里"咔"一聲，掛了。忙音嘟嘟的，像心跳。
我把風(fēng)衣扔進(jìn)簍子里，轉(zhuǎn)身去陽臺。初春的蘇州濕冷，風(fēng)從防盜網(wǎng)格子里鉆進(jìn)來，刮得人顴骨發(fā)僵。樓下巷口有賣酒釀圓子的攤子，塑料燈晃啊晃，四年前的晚上我們也排過那個隊(duì)，她穿那件米白色風(fēng)衣的舊款，把我手塞進(jìn)她大衣口袋里捂著，說以后買了房就在廚房裝個大島臺，她煲湯我切菜。
現(xiàn)在島臺是裝了，湯也天天煲，只是味道越來越怪。
煙點(diǎn)上第二根的時候，我才想起后頸那道印子。
剛才給她解風(fēng)衣，她側(cè)過頭吐的時候，發(fā)根那兒露出來的——一枚紅得發(fā)亮的，牙印都看得清。我手指在欄桿上敲了兩下，火星子在風(fēng)里一明一滅。
腦子里第一個蹦出來的念頭是"不可能"。
蘇晚跟我啃饅頭熬過來的，這事鄰里都知道。她爸蘇明舟是蘇大中文系教授，研究明清小說的，戴副金絲眼鏡，說話慢，但每句都有分量。**林淑是市立醫(yī)院消化科的主任，門診號半夜排隊(duì)都掛不上。當(dāng)年我連個首付都湊不齊，在園區(qū)一家設(shè)計(jì)公司畫圖，加班加到胃出血，是林淑給她女兒把過脈之后，抬頭瞥我一眼說"這小子胃不行但人還老實(shí)"，才算松了口。蘇晚是偷了戶口本跟我領(lǐng)的證，林淑氣得半個月沒理她，后來見我第三次，才把家里那套紫砂煲塞給我，說"對她胃好點(diǎn)"。
這種人家出來的姑娘，偷戶口本嫁過來的人，怎么會。
風(fēng)衣口袋又震了一下，這次是微信。屏幕亮起來，鎖屏界面能看到一行預(yù)覽："今晚不好意思，明天辦公室說。"發(fā)件人備注是"張主任"。
我盯著那行字看了很久，直到煙燒到濾嘴，燙了手指。
蘇晚洗完澡裹著浴巾出來，發(fā)梢滴水，身上帶著沐浴露的梔子味。我沒提印子的事，也沒提那兩通電話，把陽臺推拉門拉開進(jìn)去，煙在門外捻了，指尖的煙味在褲縫上蹭掉。
"剛才張硯給你打電話，我接的，他沒吭聲，掛了。你要不要回一個？"我看著她，語氣平常得像問她明天早餐吃什么。
她正拿毛巾擦頭發(fā)，動作停了半拍。
眼神里閃過一絲慌張，但是很快就恢復(fù)了正常。