演不好，就死------------------------------------------，嘴里還殘留著熬夜改劇本時(shí)的速溶咖啡味。。，而是一塊巨大的LED顯示屏，上面滾動(dòng)播放著一行紅色大字：“新人試鏡倒計(jì)時(shí)：23:59:47”。，四周是狹窄的隔間，像宿舍又像牢房。隔壁床一個(gè)瘦削的年輕人正在往臉上拍粉底，見他醒了，咧嘴一笑：“醒了？恭喜你，還活著。這是哪兒？***影視城，D區(qū)新人接待處?！蹦贻p人拍了拍他的肩膀，“昨晚送來(lái)的，高燒四十度，我們都以為你熬不過(guò)新人期呢?！保欢尾粚儆谒挠洃浻苛松蟻?lái)。，十八歲，孤兒，三個(gè)月前通過(guò)了“天賦檢測(cè)”，被認(rèn)定為具有表演潛質(zhì)，送入新人訓(xùn)練營(yíng)。結(jié)果這哥們兒天生怯場(chǎng)，上臺(tái)就說(shuō)不出話，連續(xù)三次考核墊底。昨天在訓(xùn)練場(chǎng)上直接暈倒，被抬回來(lái)的。，是他最后一次機(jī)會(huì)。，如果再不通過(guò)，按照規(guī)則——。，壓下心里的慌亂。他當(dāng)過(guò)編劇，看過(guò)太多類似的世界觀設(shè)定。穿越、平行世界、以表演為核心的社會(huì)體系……這些概念對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生。
他現(xiàn)在需要確認(rèn)的是：這個(gè)世界的規(guī)則到底是什么？
“兄弟，”林北叫住那個(gè)年輕人，“我燒糊涂了，好多事兒記不清。咱們這兒……到底是怎么運(yùn)行的？”
年輕人用一種“你是不是燒傻了”的眼神看了他一眼，但還是解釋道：
“你是真不記得了?。啃?，我給你捋一遍?！?br>“這個(gè)世界的一切，都建立在‘角色卡’上。每個(gè)人出生的時(shí)候，靈魂里都自帶一張空白角色卡。你可以通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，往里面填充角色設(shè)定。填充得越完整、越真實(shí)，你這張卡就越強(qiáng)。”
“怎么填充？靠演?！?br>“你去試鏡，拿到一個(gè)角色，然后在舞臺(tái)上把它演出來(lái)。觀眾和評(píng)委的認(rèn)可度越高，角色卡就越穩(wěn)固。認(rèn)可度夠了，這張卡就算你的了，你可以隨時(shí)調(diào)用這個(gè)角色的能力和特質(zhì)?！?br>“演員的等級(jí)就是按擁有的角色卡數(shù)量和品質(zhì)來(lái)劃分的：見習(xí)、龍?zhí)?、配角、主角、影帝、戲圣、戲神。我現(xiàn)在就是個(gè)見習(xí)，連龍?zhí)锥妓悴簧?，手里只有一張‘路人甲’卡，能用出?lái)的技能就一個(gè)——降低存在感?！?br>林北消化了一會(huì)兒，又問(wèn)：“那考核不通過(guò)……清除是什么意思？”
年輕人的表情僵了一下，聲音低了幾分：
“就是字面意思。連續(xù)四次考核不合格，會(huì)被判定為‘不具備表演資質(zhì)’，靈魂里的角色卡會(huì)被強(qiáng)制剝離。剝離之后，人就沒了。”
“沒人性?！?a href="/tag/linbei.html" style="color: #1e9fff;">林北脫口而出。
年輕人苦笑：“人性？這年頭，能活著就不錯(cuò)了。行了，你趕緊準(zhǔn)備吧，還有不到二十四小時(shí)?！?br>年輕人走了，林北一個(gè)人坐在床上，盯著天花板上的倒計(jì)時(shí)。
二十三個(gè)小時(shí)。
他前世是個(gè)編劇，寫過(guò)幾十個(gè)劇本，對(duì)表演理論也算熟悉。但理論和實(shí)踐是兩碼事。他從來(lái)沒站上過(guò)舞臺(tái)，更別說(shuō)在幾千人面前即興表演了。
他翻開原主的筆記本，里面密密麻麻記滿了表演要點(diǎn)：情緒記憶、肢體控制、臺(tái)詞節(jié)奏……旁邊還畫著各種小人，標(biāo)注著走位和動(dòng)作。
看得出來(lái)，原主真的很努力。但努力沒用，他就是怯場(chǎng)。
林北翻到最后一頁(yè)，看到一行字，筆跡很重，幾乎要把紙戳破：
“我做不到。”
林北沉默了幾秒鐘，然后把這一頁(yè)撕掉了。
“我做得到?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
下午兩點(diǎn)，考核開始。
考場(chǎng)是一個(gè)能容納五百人的小型劇場(chǎng)，但今天只坐了不到一百人——評(píng)委、工作人員，還有幾個(gè)來(lái)看熱鬧的老演員。
林北站在**，手心全是汗。
前面已經(jīng)考了三個(gè)人。第一個(gè)演的是“失戀的男人”，哭得稀里嘩啦，評(píng)委面無(wú)表情地打了個(gè)C。第二個(gè)演的是“中了彩票的乞丐”，又蹦又跳，評(píng)委給了個(gè)*。第三個(gè)演得最好，一個(gè)“臨終告別的老兵”，臺(tái)詞功底扎實(shí)，情緒層層遞進(jìn)，拿了個(gè)A-。
輪到林北了。
他深吸一口氣，走上舞臺(tái)。
聚光燈打在他臉上的那一刻，他的大腦一片空白。
臺(tái)下幾十雙眼睛盯著他。評(píng)委席上三個(gè)中年人，兩個(gè)面無(wú)表情，一個(gè)皺著眉頭翻他的檔案——三次考核墊底，這次估計(jì)也懸。
林北咽了口唾沫。
考核題目是提前公布了的：即興表演“一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上失去戰(zhàn)友的士兵”。
這個(gè)題目不難，甚至可以說(shuō)很常規(guī)。難的是怎么演出新意。
前面三個(gè)人選的表演方式都很直接：哭、喊、崩潰。但林北知道，這種直給的表演，觀眾看多了會(huì)膩。
他需要一個(gè)不一樣的角度。
林北閉上眼睛，讓自己的呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
他想起了自己寫過(guò)的劇本里，有一個(gè)類似的角色。那是一個(gè)老兵，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后，從來(lái)不提打仗的事。鄰居都覺得他冷血，戰(zhàn)友死了都不難過(guò)。直到有一天，有人看到他一個(gè)人在廚房里，對(duì)著兩副碗筷發(fā)呆。
真正的悲傷，不是嚎啕大哭，是說(shuō)不出口。
林北睜開眼。
他動(dòng)了。
他沒有哭，沒有喊，沒有崩潰。他只是慢慢地蹲下來(lái)，坐在地上，雙腿伸直，雙手放在膝蓋上。
動(dòng)作很慢，像是在模仿某個(gè)習(xí)慣性的姿勢(shì)。
然后他低下頭，看著自己的手。
手在抖。
他愣了一下，把手翻過(guò)來(lái)看了看掌心，又翻回去。好像在確認(rèn)這雙手是自己的。
然后他把手放下了。
他抬起頭，看著前方，目光是空的。不是冷漠的空，是那種不知道該看什么的空。
然后他做了一個(gè)動(dòng)作——
他伸手摸了摸旁邊的地面，好像在摸什么東西。摸了兩下，手指輕輕蜷縮了一下，像是在摸一個(gè)人的臉。
然后他收回手，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身，走了。
整個(gè)過(guò)程沒有一句臺(tái)詞。
全場(chǎng)安靜了大概五秒鐘。
然后評(píng)委席上那個(gè)一直皺眉的中年人，開口了：“完了？”
林北點(diǎn)頭：“完了?！?br>中年人沉默了幾秒鐘，轉(zhuǎn)頭看向旁邊的兩個(gè)評(píng)委。兩人對(duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
中年人轉(zhuǎn)回來(lái)，看著林北，表情有點(diǎn)復(fù)雜：“你剛才那個(gè)摸地的動(dòng)作，是什么意思？”
林北老實(shí)回答：“他在摸戰(zhàn)友的臉。戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)友死在他旁邊，他最后能做的，就是幫戰(zhàn)友合上眼睛。”
中年人追問(wèn)：“為什么不哭？”
林北說(shuō)：“真正經(jīng)歷過(guò)這種事的人，哭不出來(lái)。哭是發(fā)泄，發(fā)泄完了就沒事了。但他有事，他這輩子都有事。所以他哭不出來(lái)。”
中年人沒說(shuō)話。
另一個(gè)評(píng)委開口了：“你的表演沒有爆發(fā)點(diǎn)，情緒太平了。觀眾看完不會(huì)有印象?！?br>林北說(shuō)：“我不需要觀眾記住我。我需要觀眾記住那個(gè)士兵。”
又是一陣沉默。
中年人拿起筆，在評(píng)分表上寫了幾筆，然后抬頭：“林北，**次考核——”
他頓了頓。
“通過(guò)。”
林北松了一口氣，腿差點(diǎn)軟了。
但就在這時(shí)，**傳來(lái)一聲慘叫。
所有人都回頭看去。一個(gè)工作人員慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，臉色煞白：“不好了！三號(hào)考場(chǎng)的考生，剛才考核沒過(guò)，情緒失控，角色卡崩了！”
劇場(chǎng)里一片嘩然。
林北順著走廊望過(guò)去，看到幾個(gè)人抬著一個(gè)擔(dān)架匆匆走過(guò)。擔(dān)架上的人一動(dòng)不動(dòng)，臉上蓋著一塊白布。
有人小聲說(shuō)：“**個(gè)了。這個(gè)月**個(gè)了。”
林北站在原地，看著那個(gè)擔(dān)架消失在走廊盡頭。
他終于明白了，這個(gè)世界的“清除”，不是嚇唬人的詞。
它是真的。