我媽術(shù)后住進(jìn)多人間，隔壁床陪護(hù)馬桂枝第一天就拆了她的營(yíng)養(yǎng)粉，沖給自己兒媳。
第二天，她坐壞我**防壓瘡墊。
第三天，醫(yī)生剛給我媽加了一針?lè)姥ǖ木让滏溗?，她就拆開藥袋，把里面的冰袋拿去給兒媳敷腿。
藥當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢，我**腿麻到抬不起來(lái)。
醫(yī)生推去急查，說(shuō)再晚一點(diǎn)，血栓脫落，輕則偏癱，重則命都保不住。
我重新花了四千六補(bǔ)藥，讓她賠錢，她卻捂著臉哭。
“我一個(gè)農(nóng)村老**，哪知道幾包冰還能要人命？”
三床家屬冷笑著替她出頭：
“她又沒(méi)拿你的藥，不就幾包冰嗎？”
我沒(méi)再爭(zhēng)，直接給我媽換了病房。
第二天，護(hù)士通知我，有一袋藥又送回了原病房。
我回去取藥時(shí)，正好聽見馬桂枝蹲在床尾嘀咕：
“怎么又是林曉滿的藥袋子？這么多冰放著也是浪費(fèi)?！?br>她不知道。
這一次，那個(gè)銀色冷鏈袋不是我的。
……
那天，我媽周淑琴剛做完手術(shù)，麻藥勁過(guò)了，疼得連話都不想說(shuō)。
普通術(shù)后病房沒(méi)床位，護(hù)士只能先把我媽臨時(shí)安排進(jìn)一間多人病房。
病房里大多是同一種病的患者，家屬彼此熟，平時(shí)說(shuō)話也像一伙人。
我和我媽是外來(lái)的。
馬桂枝和她兒媳也是。
可她比我會(huì)做人。
她幫人打開水、占電梯、拿外賣。
才一天不到，病房里的人都開始喊她“馬姨”。
護(hù)士交代我：“術(shù)后營(yíng)養(yǎng)得跟上，東西也盡量別混用，阿姨現(xiàn)在抵抗力差?！?br>我跑去樓下藥店買了營(yíng)養(yǎng)粉，在袋子上寫了床號(hào)和我**名字。
可我只是去繳費(fèi)窗口排了十分鐘的隊(duì)。
回來(lái)時(shí)，營(yíng)養(yǎng)粉已經(jīng)被拆了。
馬桂枝端著一次性紙杯，正喂給她兒媳。
我愣了一下，走過(guò)去問(wèn)：“阿姨，這是我**東西?！?br>馬桂枝的手頓住，先看了眼杯子，又看向我媽床頭。
沒(méi)有半點(diǎn)不好意思。
“我知道啊?！?br>“知道你還拆？”
她立刻拔高聲音：“我兒媳也剛做完治療，虛得下不了床，我就沖一杯，能喝窮你??？”
我把袋子拿起來(lái)，封口被她撕得稀爛，勺子也**粉里。
“這不是一杯的問(wèn)題，你沒(méi)問(wèn)過(guò)我的同意?！?br>馬桂枝眼圈一下紅了。
“我一個(gè)農(nóng)村老**，哪懂你們城里人這么多規(guī)矩？”
“以前在老家，誰(shuí)家病人吃不完的東西，鄰居幫著吃一點(diǎn)，都是情分?！?br>她這話一出，三床簾子被人拉開。
沈佩蕓靠在陪護(hù)椅上，皺著眉看我。
“行了，小姑娘，馬姨又不是外人。”
我看向她。
沈佩蕓手腕上戴著金鐲子，說(shuō)話慢悠悠的，卻每個(gè)字都像在替整個(gè)病房定規(guī)矩。
“病房里抬頭不見低頭見，老人照顧病人也不容易?！?br>“**少喝一杯，不至于出事?！?br>旁邊家屬也跟著勸。
“馬姨平時(shí)幫我們打開水，占電梯，熱心著呢?！?br>“就是，一口粉而已，別把病房氣氛弄那么僵?！?br>我媽聽見動(dòng)靜，撐著床沿想坐起來(lái)。
傷口一牽，她疼得臉都白了。
“曉滿，算了?！?br>我喉嚨一下堵住。
明明被拿東西的是我們，可最后先退讓的，還是我媽。
我沒(méi)再吵，只把那罐營(yíng)養(yǎng)粉蓋好，直接丟進(jìn)垃圾桶。
馬桂枝急了。
“你干什么？這么貴的東西，說(shuō)扔就扔？”
我看著她：“你碰過(guò)了，我媽不用。”
她臉上的委屈僵住了。
幾秒后，她忽然冷笑。
“嫌我臟是不是？”
沈佩蕓也沉下臉。
“林曉滿，做人別太刻薄。”
我動(dòng)作一頓。
“你知道我名字？”
沈佩蕓眼神閃了一下，很快說(shuō)：“護(hù)士剛才叫過(guò)。”
可護(hù)士從頭到尾只叫過(guò)我**名字。