結(jié)婚七周年這天，我做了一桌子菜。
紅燒排骨是沈淮安愛吃的，我燉了三個小時，肉要酥到筷子一碰就脫骨。清炒蝦仁挑最鮮的，我挑了一下午蝦線。還有一道養(yǎng)胃粥，他胃不好，這粥我學(xué)了三年才熬出他喜歡的味道。
七點(diǎn)，菜涼了，他沒回來。
八點(diǎn)，我把菜熱了一遍，給他打了三個電話，全部無人接聽。
九點(diǎn)，門鈴響了。我以為是忘了帶鑰匙，小跑著去開門，卻看見他站在門外，手里還攥著車鑰匙，一副要出門的架勢。
"淮安，你回來了？我——"
"晚晴腳崴了，我得去一趟。"他打斷我，甚至沒看餐桌一眼，"你自己吃吧，別等我了。"
我站在那兒，手里的圍裙還沒解。
蘇晚晴。這個名字像一根刺，扎在我喉嚨里七年。
她是沈淮安的青梅竹馬，是他的白月光，是他日記本里寫了整整十年的名字。七年前她出國深造，沈淮安喝得爛醉，我在酒吧撿到他，照顧了他一整夜。后來他問我："你愿意嫁給我嗎？"
我點(diǎn)了頭。我以為時間能沖淡一切。
可我錯了。
"今天是我們結(jié)婚七周年。"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"我做了一桌子菜，等了你兩個多小時。"
沈淮安皺了皺眉："一個紀(jì)念日而已，每年都有。晚晴一個人在外地，她更需要我。"
一個紀(jì)念日而已。
每年都有。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵得發(fā)疼。七年了，我拼了命地對他好，把他的生活打理得妥妥帖帖，可在他眼里，這一切都不如蘇晚晴的一個電話。
"你確定她真的崴腳了嗎？"
沈淮安的眼神冷了下來："林知意，你什么時候變得這么惡毒？"
惡毒。
我惡毒。
我只是問了一句，就成了惡毒。
他沒再理我，轉(zhuǎn)身就走。門砰地一聲關(guān)上，震得餐桌上的玻璃杯晃了晃。我盯著那道緊閉的門，忽然覺得渾身發(fā)冷。
餐桌上的菜徹底涼了。
我端起那碗養(yǎng)胃粥，慢慢倒進(jìn)垃圾桶。三年了，我每天早上五點(diǎn)起床給他熬粥，怕糊底要一直守在鍋邊攪拌。他從來不知道，也從沒問過我?guī)c(diǎn)起床。
手機(jī)突然震動，是蘇晚晴的朋友圈。
照片里沈淮安的背影清晰可見，他正蹲在地上，