1.
我第一次看見(jiàn)死亡倒計(jì)時(shí)，是在市三院急診大廳。
小男孩被診斷成急性胃腸炎時(shí)，他頭頂只剩十七分鐘。
那一晚，我還不知道自己會(huì)救下三個(gè)本該死去的人，逼停一整批問(wèn)題藥，把害死我爸的病歷從檔案柜最深處翻出來(lái)。
我更不知道，天亮以后，全院最看不起我的那群人，會(huì)第一次叫我一聲：
"林醫(yī)生。"
凌晨一點(diǎn)十七分。
一個(gè)六歲小男孩坐在塑料椅上，抱著肚子哭。
他頭頂懸著一串紅色數(shù)字：
17:42
17:41
17:40
我以為自己熬夜熬出了幻覺(jué)。
下一秒，整個(gè)急診大廳都亮了。
輸液區(qū)的老人，03:12:09。
搶救室門(mén)口的孕婦，00:51:33。
走廊盡頭那個(gè)扶著墻咳嗽的男人，11:20:06。
白色的，**的，紅色的。
像一串串掛在人頭頂?shù)碾娮隅姟?br>我手里的病案推車(chē)撞在墻上，嘩啦一聲，二十多份出院病歷撒了一地。
護(hù)士長(zhǎng)秦姐回頭罵我：
"林衡，你又犯什么病？"
我沒(méi)答。
我盯著那個(gè)小男孩。
16:58。
16:57。
**媽坐在旁邊，一邊抹眼淚，一邊低聲哄：
"樂(lè)樂(lè)，再忍忍，醫(yī)生說(shuō)輸完液就好了。"
我認(rèn)得他們。
半小時(shí)前，男孩因?yàn)楦雇础I吐來(lái)急診，初診寫(xiě)的是急性胃腸炎。
小兒外科會(huì)診單被退了。
理由是：沒(méi)有明顯腹膜刺激征，先補(bǔ)液觀(guān)察。
這在急診很常見(jiàn)。
常見(jiàn)到?jīng)]人會(huì)覺(jué)得不對(duì)。
可那串紅色數(shù)字還在跳。
15:39。
我蹲下去撿病歷，手抖得厲害。
市三院的人都知道，我林衡是病案室最沒(méi)出息的那個(gè)。
臨床醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，規(guī)培第二年退了。
父親腦出血那年，我連著三天守在 ICU 外面，眼看著他從會(huì)說(shuō)話(huà)到插管，再到一張死亡證明。
后來(lái)我不敢上臨床。
不敢聽(tīng)監(jiān)護(hù)儀報(bào)警。
不敢看家屬在走廊里哭。
院里照顧我，把我調(diào)去病案室。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫病案質(zhì)控員，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是給病歷挑錯(cuò)、蓋章、歸檔。
醫(yī)生們背后叫我：
"那個(gè)逃兵。"
今晚我只是替同事值夜班，把漏簽的病歷送到急診補(bǔ)簽。
我不該管。
也沒(méi)資格管。
可那個(gè)小男