證書編號(hào)末四位，3827。
我閉眼，再睜開。
還是3827。
八年前被偷走的那張省一等獎(jiǎng)證書，末四位也是這個(gè)數(shù)。
他們連編號(hào)都懶得換。
材料袋封面寫著學(xué)生姓名：馬旭。
送材料的家長(zhǎng)在走廊等著，也姓馬。
我把復(fù)印件扣在桌面上，起身開門。
“馬老師，請(qǐng)進(jìn)?！?br>進(jìn)來(lái)的人我認(rèn)識(shí)。
八年前，他站在全校師生面前給我頒獎(jiǎng)。
三天后，他把我的名字從保送名單上劃掉了。
1.
馬忠德比我記憶里矮了一截。
可能是我長(zhǎng)高了，可能是他縮了，也可能是十八歲仰著脖子看教導(dǎo)主任的感覺和二十六歲坐在審核桌后面的感覺不是一回事。
他兩手背在身后走進(jìn)來(lái)，下巴微微抬著，還是那個(gè)巡視走廊的步態(tài)。
“**，我姓鄔，負(fù)責(zé)保送材料初審。”我站起來(lái)跟他握手。
他的目光在我臉上滑了一下，沒(méi)有停頓，沒(méi)有辨認(rèn)。
正常。八年前我扎馬尾，戴六百度的近視鏡，瘦得校服在肩膀上打晃。他沒(méi)有理由認(rèn)出我。
“鄔老師，我兒子馬旭，今年保送推薦，麻煩您幫忙審審。”
幫忙審審。不是提交審核，是幫忙審審。
他把公文袋推過(guò)來(lái)，坐下，翹起二郎腿，掃了一眼我桌上的茶杯，“有茶嗎？開車過(guò)來(lái)兩個(gè)小時(shí)，渴了?！?br>我給他倒了杯水。
他接過(guò)去喝了一口，打量我辦公室的墻壁和窗簾，眼神很隨意，像在自己的地盤上。
我拆開公文袋。
第一頁(yè)，個(gè)人信息。馬旭，男，十八歲，育才中學(xué)高三。
第二頁(yè)，在校成績(jī)。年級(jí)排名29。
第三頁(yè)，競(jìng)賽獲獎(jiǎng)。
“全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)?！?br>獲獎(jiǎng)證書復(fù)印件附在下面。編號(hào)、日期、蓋章，看起來(lái)齊全。
編號(hào)末四位，3827。
“馬老師，這份材料我先留下走流程?！?br>“大概多久？”
“四到六周?！?br>他皺了一下眉頭，“能不能快一點(diǎn)？孩子等著呢?！?br>“每份材料都一樣的流程?！?br>他端著杯子看了我兩秒，換了個(gè)角度。
“鄔老師，你們郭主任跟我是老關(guān)系了，你可以跟他核實(shí)?！?br>“好的，我會(huì)按流程走?！?br>“我在教育口干了三十年，”他把水杯放下，手指敲了兩下桌面，“該怎么辦