傍晚的霞光透過(guò)云層，給青瓦村鍍上了一層暖融融的金邊，村口的老榕樹(shù)影影綽綽，偶爾傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，伴著不遠(yuǎn)處小河的潺潺流水聲，透著幾分南方村落特有的寧?kù)o祥和。

老張家的兩層半磚頭房立在村子中間，紅磚墻被打理得干干凈凈，窗玻璃擦得透亮，窗臺(tái)上擺著幾盆開(kāi)得正艷的月季，磚墻上貼著嶄新的“連年有余”年畫(huà)，一眼望去透著過(guò)日子的踏實(shí)勁兒。

屋里，白熾燈灑下明亮的光，把一屋子人的臉龐照得清晰分明，靠墻擺著幾張木桌木椅，角落里堆著整齊的竹筐，空氣里彌漫著玉米糊糊的香氣，混著剛蒸好的紅薯甜味，只是這份溫馨里，藏著一絲不易察覺(jué)的焦灼。

“**，你再想想辦法，這肚子眼看著就藏不住了……”李慧珍一只手輕輕護(hù)著自己微微隆起的小腹，另一只手放在腿上，指尖不自覺(jué)地蜷縮著。

她的聲音壓得不算太低，卻帶著難以掩飾的擔(dān)憂，眼神里藏著對(duì)腹中孩子的疼惜——這是她的第六個(gè)孩子，縱使是為了那點(diǎn)“續(xù)香火”的執(zhí)念，也是從自己身上掉下來(lái)的肉。

張鐵柱蹲在灶臺(tái)邊，指間夾著的旱煙燃了半截，煙灰輕輕落在地上。

他臉龐黝黑，線條硬朗，額頭上刻著幾道歲月的紋路，眉頭微微皺著，喉嚨里發(fā)出一聲沉沉的嘆息：“能有什么辦法？

上回生**，躲在自家二樓儲(chǔ)物間偷偷生的，找的接生婆都是半夜摸進(jìn)來(lái)的，差點(diǎn)把你半條命都折騰沒(méi)了，這回還能往哪兒躲。

他的聲音帶著幾分沙啞，滿是疲憊。

1985年的青瓦村，計(jì)劃生育抓得正緊，村口墻上刷著“少生優(yōu)生，幸福一生”的紅漆標(biāo)語(yǔ)，醒目得很。

張鐵柱和李慧珍都是地道的農(nóng)民，靠著幾畝水田種莊稼，再加上養(yǎng)幾只雞，偶爾挑著雞蛋和自家種的青菜去鎮(zhèn)上賣(mài)，換些零錢(qián)補(bǔ)貼家用。

日子雖不富裕，卻也自給自足，不僅蓋起了這棟兩層半的磚頭房，西個(gè)丫頭的學(xué)費(fèi)、家里的吃穿用度都能應(yīng)付，在村里算得上中等水平。

十幾年里，李慧珍的肚子就沒(méi)怎么閑過(guò)，先是接連生下西個(gè)丫頭——張梅、張竹、張菊、張?zhí)m，名字里帶著草木的秀氣，是夫妻倆特意取的，盼著她們像花草一樣茁壯。

老兩口疼閨女，從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)姐妹幾個(gè)，縫補(bǔ)的衣服總是干干凈凈，書(shū)包雖舊卻整理得整齊，每天早上都會(huì)給孩子們煮一個(gè)雞蛋，鄰居們都知道，老張家的丫頭們，是被捧在手心里長(zhǎng)大的，只是這份疼里，終究少了點(diǎn)對(duì)男孩的熱切。

首到第五胎，終于是個(gè)帶把的，取名張**，這才讓老張家在村里抬起了頭。

為了生這個(gè)兒子，他們沒(méi)少擔(dān)驚受怕，李慧珍懷著孕時(shí)幾乎足不出戶，最后臨盆前夜，把二樓儲(chǔ)物間收拾出一塊地方，鋪上厚厚的干草和舊棉被，托人從鄰村找了個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，趁著半夜沒(méi)人，偷偷生下了**。

好在沒(méi)被村干部發(fā)現(xiàn)，只是事后心驚膽戰(zhàn)了好一陣子。

可張鐵柱不滿足，他總覺(jué)得一個(gè)男孩不夠保險(xiǎn)，萬(wàn)一將來(lái)有個(gè)三長(zhǎng)兩短，老張家就斷了根。

村里老**就是例子，獨(dú)苗意外沒(méi)了，老兩口后半輩子過(guò)得孤孤單單，連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒(méi)有。

“可……可這是個(gè)小子呢？”

李慧珍的眼睛里閃過(guò)一絲希冀，又迅速黯淡下去，“我找人算了，說(shuō)是個(gè)帶把的，要是能生下來(lái)，**將來(lái)也有個(gè)伴，咱們老了也多個(gè)人指望。

梅梅她們姐妹幾個(gè)，將來(lái)總是要嫁人的……”她這話不是不愛(ài)女兒，只是在那個(gè)年代，“養(yǎng)兒防老”的念頭像根藤，緊緊纏在心里。