謝臨舟來(lái)過(guò)一次。

他站在院門外，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

青蘿去請(qǐng)，他只讓人送進(jìn)一只**。

**里是謝家當(dāng)日收到的那幾頁(yè)懺悔書原件。

還有一封信。

“這些本該由你處置。”

我把那幾頁(yè)紙攤在桌上。

長(zhǎng)女知蘅。

心性偏狹。

不敬母訓(xùn)。

難容幼妹。

每一個(gè)字都出自母親的手。

從前我怕這些字。

怕它們讓母親傷心，怕它們讓父親失望，怕它們讓外人看見我的不好。

如今它們躺在桌上，不過(guò)是幾張紙。

我點(diǎn)了火盆。

青蘿把那本抄來(lái)的副本也拿出來(lái)。

火舌卷上紙邊時(shí)，墨跡很快蜷黑。

一頁(yè)頁(yè)燒過(guò)去，屋里有淡淡的煙氣。

青蘿輕聲問(wèn)：“姑娘，原件也燒嗎？”

我拿起第一頁(yè)。

六歲那年那一頁(yè)。

上頭寫我為一物傷幼妹心。

我把它丟進(jìn)火里。

紙很快燒穿，露出底下那枚玉佩。

知蘅安樂(lè)。

我把玉佩系回腰間。

它離開我十幾年，玉面已經(jīng)不如從前溫潤(rùn)，邊角還有一道細(xì)小裂紋。

可名字還在。

夜里，鄭嬤嬤來(lái)添燈。

“姑娘，明日寶豐齋掌柜要來(lái)見您?！?br>
我點(diǎn)頭：“讓他辰時(shí)來(lái)?！?br>
“錦云布莊那邊呢？”

“賬冊(cè)先送來(lái)，我看完再說(shuō)?！?br>
鄭嬤嬤笑了下。

她很少笑，這一笑，眼尾皺紋都軟了。

“姑娘像老夫人。”

我走到窗前。

外頭天還沒(méi)亮，樹影壓在院中。

從前在沈家，每到這個(gè)時(shí)辰，我總怕祠堂里又亮燈。

怕母親又坐在那里，寫下一頁(yè)帶著我名字的錯(cuò)。

現(xiàn)在沒(méi)有祠堂。

沒(méi)有舊柜。

沒(méi)有人再拿我的名字去替誰(shuí)請(qǐng)罪。

天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

青蘿從外頭進(jìn)來(lái)，手里捧著熱茶，聲音輕快了些。

“姑娘，掌柜們快到了?！?br>
我摸了摸腰間玉佩。

“開門吧?！?br>
寶豐齋的盧掌柜來(lái)得很早。

他進(jìn)門時(shí)，衣擺上還沾著晨露，見了我，先跪下磕了一個(gè)頭。

我嚇了一跳，忙讓鄭嬤嬤扶他起來(lái)。

盧掌柜卻不肯立刻起身，額頭抵著地磚，聲音發(fā)?。骸袄吓?duì)老夫人。這些年，鋪?zhàn)邮找姹缓罡ё?，老奴幾次想遞信給姑娘，都被攔了回來(lái)。”

我把賬冊(cè)推過(guò)去。

“從今年起，賬不進(jìn)侯府?！?br>
盧掌柜抬頭看我。

我拿起筆，在賬冊(cè)最后一頁(yè)寫下自己的名字。

沈知蘅。

筆畫落下去時(shí)，我手還有些生。

從前在侯府，母親總說(shuō)女兒家不宜鋒芒太露，賬本這種東西，知道個(gè)大概就夠了。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)把自己的名字寫在賬上，并不是什么可怕的事。

午后，錦云布莊的掌柜也來(lái)了。

兩間鋪?zhàn)拥呐f賬堆滿書案。

青蘿看得頭暈，抱著茶盞站在旁邊，小聲嘀咕：“姑娘，這比看懺悔書順眼多了?！?br>
我翻賬的手頓了頓。

她說(shuō)完也意識(shí)到不妥，立刻閉嘴。

我卻笑了一下。

“確實(shí)順眼?！?br>
那些賬本里，也有虧空，也有麻煩，也有要討回來(lái)的舊債。

可它們明明白白。

少了多少銀，哪一年支走，誰(shuí)簽的字，都寫在紙上。

不像那本懺悔書。

它把我一筆一筆寫成錯(cuò)，卻從不肯寫清事情原本的樣子。