她送酥油茶，是對佛的虔誠。

她挖蟲草打佛冠，是對佛的虔誠。

她在風(fēng)雪里等他、在凍土里刨食、在鐵皮爐子倒下來時用手去擋……都是對佛的虔誠。

不是對他。

他不需要為一份對佛的虔誠感到虧欠。

他甚至替她想好了結(jié)局。

他娶蘇晚星，幫蘇晚星擺脫那樁被安排的婚事，這是善事。

莫若會難過一陣子，然后繼續(xù)上山送酥油茶，繼續(xù)在佛前點燈。

她會一直在那里，像雪山上的經(jīng)幡，風(fēng)吹不跑，雪壓不垮。

直到阿媽說，莫若走了，要嫁去達(dá)桑。

他當(dāng)時的反應(yīng)是不可能。

不是因為舍不得，是因為他從沒想過這種可能。

就像太陽從東邊升起，雨季過后草會綠，莫若會在每個清晨提著一壺?zé)狎v騰的酥油茶出現(xiàn)在寺門口。

可是現(xiàn)在，太陽好像不會從東邊升起來了。

他握緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。

他忽然想起自己今天說了什么。

“她離不開這寺，也離不開我?！?br>
他說這話的時候甚至沒回頭看她一眼。

慧言猛地踩下油門，車速又往上躥了一截。

他不知道自己為什么要開這么快，也不知道到了達(dá)桑該去哪里找她。

他甚至不知道自己為什么要去達(dá)桑。

他只是覺得，如果不開快點，有什么東西就真的追不回來了。

副駕駛上的木箱又顛了一下，箱蓋滑開，那件僧袍的袖口垂下來，搭在他握方向盤的手背上。

料子很軟，像當(dāng)年他把它解下來裹在她身上時一樣軟。

他的眼眶忽然有點發(fā)酸。

不是因為愧疚。

是因為他意識到，這一回，她把菩提子放在門框上，抬頭看他的那個眼神。

沒有淚，沒有怨，什么都沒有。

他開始害怕，那真的是最后一次。

手機(jī)震了起來，蘇晚星的名字在上面，跳了一遍又一遍。

他按了免提。

她的聲音帶著哭腔和電流的雜音。

“你去哪了？我等到現(xiàn)在，你連條消息都不發(fā)……”

“我去達(dá)桑?！?br>
電話那頭安靜了兩秒。

“慧言，你是不是瘋了？你去找她干什么？”

他沒說話，遠(yuǎn)光燈照著一塊褪色的路牌，達(dá)桑還有兩百公里。

她忽然笑了一聲。

“你說的那些話，做的那些事，你覺得她會原諒你？”

車窗外，夜風(fēng)灌進(jìn)來，刮得他眼角發(fā)澀。

“沒有哪個女孩子會原諒這些，慧言，別傻了，莫若不會要你了?！?br>
電話掛斷了。

他趴在方向盤上，額頭抵著手背，肩胛骨微微發(fā)顫。

他忽然意識到，是他離不開她。

這八年，翻經(jīng)書的手是她護(hù)的，叩佛首的膝蓋下是她縫的墊子，連他頭上的佛冠都是她一根蟲草一根蟲草從凍土里刨出來的。

沒有哪個信眾會在零下十幾度的風(fēng)雪里等他翻遍三座山頭。

沒有哪個信眾會把最好的酥油留給他，自己啃青稞餅。

可他親口把這八年，說成了“對佛的虔誠”。