產(chǎn)房里的血止不住的時(shí)候，護(hù)士問我家屬呢。我說在外面。她推門出去喊了兩聲，回來的時(shí)候臉是白的。不是嚇得，是氣的。
「你老公不在。門口只有你婆婆?！顾D了頓?！改闫牌耪f——她不管，讓你自己看著辦?！刮铱粗旎ò迳系臒o影燈，肚子里的血還在往外涌。助產(chǎn)士的手在我的**里翻攪，像在找什么東西。找到了。胎盤。但是剝不下來。她在用手一點(diǎn)一點(diǎn)往下?lián)浮Ｄ欠N疼已經(jīng)超越了疼的范疇——是你的身體在告訴你，你可能要死了。
「打電話給他?！刮艺f。聲音很輕。不是虛弱，是力氣都用在忍疼上了。
護(hù)士拿著我的手機(jī)翻通訊錄。找到了「老公」那個(gè)名字。撥過去。響了十二聲，沒人接。再撥。又十二聲。第三遍的時(shí)候終于接了。但接電話的不是他。是一個(gè)女人。聲音很甜，甜得發(fā)膩，甜得我**里的血突然涌得更兇了。
「喂？星晚姐？陸沉在掛號(hào)呢——我們?cè)谶@邊做產(chǎn)檢，人好多哦。你有什么事嗎？」
做產(chǎn)檢。他在陪蘇曼做產(chǎn)檢。而我在產(chǎn)房里大出血。護(hù)士把手機(jī)從我耳邊拿開的時(shí)候，我看到她臉上的表情——那種表情我這輩子都忘不了。不是同情，不是憤怒，是一種見過太多這種事之后的麻木。像**看案板上的肉。
「你老公大概不會(huì)來了。」她說。她把氧氣面罩扣在我臉上，按了急救鈴。走廊里響起急促的腳步聲，有人推著血漿跑過來。然后是無影燈越來越亮，越來越亮，亮到我什么都看不見了。
我閉上眼睛。腦子里只有一個(gè)念頭——蘇曼。我的閨蜜。我認(rèn)識(shí)她十二年。她大學(xué)學(xué)費(fèi)是我爸借的。她第一份工作是我內(nèi)推的。她租的第一個(gè)房子的押金是我墊的。她去年查出**肌瘤，醫(yī)生說可能影響生育的時(shí)候，是我陪她去了六家醫(yī)院復(fù)查的。而現(xiàn)在，她懷了我老公的孩子。而我老公——在我大出血的時(shí)候——在陪她做產(chǎn)檢。
我忽然笑了。護(hù)士以為我神志不清了，拍了拍我的臉：「別睡！看著我！別睡！」我不是神志不清。我是忽然想通了。我這輩子一直在等別人對(duì)得起我。等老公對(duì)我好。等閨蜜對(duì)我真。等婆婆把我當(dāng)人。原來不是等不等的問題——是那些人根本不配我等。
血輸了四袋。**保住了。命保住了。他們把我的肚子重新縫起來的時(shí)候，我已經(jīng)不再是從前的沈星晚了。從前的沈星晚是面團(tuán)，誰都能捏一把。現(xiàn)在的沈星晚是刀，誰碰誰出血。