第一章 深山來(lái)客
六月的江城熱得像蒸籠。
方辰站在蘇家別墅區(qū)門口，后背的衣服濕透了，布料黏在皮膚上，像長(zhǎng)了層皮。他低頭看了一眼手里泛黃的婚書(shū)，紙邊卷著毛，被汗水洇濕了一小塊。身后帆布包的拉鏈頭早掉了，用黑色橡皮筋扎著口子。
門衛(wèi)室的空調(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的熱風(fēng)裹著煙味撲到臉上。
他抬腳往門口走。
“站住?！?br>保安探出半個(gè)身子，目光從他開(kāi)膠的解放鞋掃到領(lǐng)口起毛的短袖上，“找誰(shuí)？”
“蘇家。蘇建國(guó)先生?！?br>“有預(yù)約？”
“沒(méi)有?！?br>"那不行。"保安把煙叼回嘴里，“這一片住的大人物，不是什么人都能進(jìn)的?！?br>方辰把婚書(shū)疊好塞回口袋，“我從千里之外過(guò)來(lái)的。麻煩通報(bào)一聲?！?br>“讓他進(jìn)來(lái)?！?br>一輛黑色賓利停在門口，后車窗降下來(lái)一半。二十五歲左右的年輕男人，圓領(lǐng)T恤外套著根金鏈子，日光下晃得刺眼。他壓根沒(méi)看方辰，只對(duì)保安揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“蘇家的客人。”
保安臉色立刻變了，腰彎了幾分，“秦少開(kāi)口了當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！?br>電子門打開(kāi)。秦霸天的目光這才落在方辰身上，從頭掃到腳，像在驗(yàn)貨。嘴角掛著笑，眼睛里一絲笑意都沒(méi)有。
“蘇清歌的未婚夫？”
方辰?jīng)]說(shuō)話。
秦霸天笑了一聲，“上車。”
車內(nèi)冷氣很足。皮質(zhì)座椅冰涼，被汗?jié)竦暮蟊迟N上去滑了一下。空氣里是皮革混著香水的味道，甜得膩人。
"從哪兒來(lái)？"秦霸天從后視鏡里看了他一眼。
“秦嶺。”
“秦嶺？那地方有村子？”
“山上有道觀?！?br>秦霸天沒(méi)再接話。窗外的小區(qū)飛快后退。紅磚墻爬滿爬山虎，香樟樹(shù)枝葉交錯(cuò)，陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái)，在地面上碎成光斑?？諝饫飱A著修剪草坪的味道，青澀的、干凈的。
車子在三層別墅前停下。白墻紅瓦，門口蹲著兩只石獅子。
方辰下了車，身上打了個(gè)寒顫——不是冷的，是空調(diào)房和室外的溫差大到身體受不了。
客廳很大。大理石地面亮得能照出人影，水晶吊燈垂在三層挑高的天花板上，空氣里飄著明前龍井的清香味。方辰的鞋踩在大理石上，發(fā)出輕微的咯吱聲——鞋底磨太薄了。
“來(lái)了？”
蘇建國(guó)從沙發(fā)上站起來(lái)，五十出頭，白襯衫扎在西褲里，頭發(fā)梳得一絲不茍。臉上掛著笑，那笑容分寸拿捏得極好，不遠(yuǎn)不近，像他對(duì)公司員工露出的那種。
"伯父好。"方辰彎腰行了個(gè)禮。
他從口袋里掏出婚書(shū)，又拿出一張黑白照片——青松子和一個(gè)中年男人站在道觀門口，笑得很隨意。
“我?guī)煾溉烨叭ナ赖摹ＥR走前讓我來(lái)江城，說(shuō)和蘇家訂過(guò)一樁婚事，要我拿婚書(shū)過(guò)來(lái)，和蘇家大小姐成婚。”
蘇建國(guó)的笑容僵了一瞬，接著變成一聲嘆息，“老輩人的玩笑話，你也當(dāng)真?！?br>“師父從不開(kāi)玩笑?！?br>“哼。”
一個(gè)女人從樓梯上走下來(lái)。五十歲上下，保養(yǎng)得當(dāng)，臉上妝畫(huà)得精致。手里捏著一把扇子，沒(méi)扇，只是捏著。
"這就是清歌那個(gè)師父訂下的婚事？"李秀蘭站著打量方辰，從上到下，從左到右，“哪里來(lái)的？”
“秦嶺?！?br>“秦嶺什么地方？”
“深山里的道觀?！?br>李秀蘭笑了一聲。那笑聲很輕，但每個(gè)重音都踩得準(zhǔn)：“深山、道觀、孤兒。好家伙，這是要我們閨女嫁過(guò)去當(dāng)?shù)拦冒?。?br>方辰的指尖掐了一下掌心。
“伯母，我們是——”
"別叫伯母。"李秀蘭把扇子放到茶幾上，啪的一聲，“我們蘇家在江城也是有頭有臉的人家。你一個(gè)山溝里出來(lái)的，連像樣的衣服都穿不起，拿什么娶清歌？”
方辰的太陽(yáng)穴跳了一下。
"行了。"蘇建國(guó)終于站起來(lái)，到書(shū)桌抽屜里拿出一本支票簿，刷刷寫(xiě)了幾個(gè)字，撕下來(lái)，往茶幾上一推。
五十萬(wàn)。
“這筆錢你拿著，算我對(duì)你師父的交代。這門親事，到此為止?！?br>支票躺在茶幾的大理石臺(tái)面上。
方辰?jīng)]動(dòng)。
"拿啊。"李秀蘭抱起了胳膊，“五十萬(wàn)不少了。你在山里種一輩子地也掙不到這個(gè)數(shù)?！?br>方辰的目光從支票上移開(kāi)，掃過(guò)客廳里的人。蘇建國(guó)站在茶幾旁邊，表情像在說(shuō)"我已仁至義盡"。李秀蘭抱著胳膊，下巴微微仰著。秦霸天靠在門框上，雙手插兜，帶笑看著他。
角落的藤椅上坐著個(gè)老人。六十七八歲，灰色唐裝，手里轉(zhuǎn)著兩顆核桃。從方辰進(jìn)門到現(xiàn)在，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，目光卻像一把鈍刀，慢慢地刮過(guò)他全身。
還有一個(gè)女孩站在樓梯拐角。
蘇清歌。
二十二歲，白裙子，長(zhǎng)發(fā)披散在肩上。皮膚白得像瓷，眉眼沒(méi)有一絲表情。她站在那兒，像在看一出和自己無(wú)關(guān)的戲。
方辰掏出了那封信。他寫(xiě)了三個(gè)晚上，鋼筆一筆一畫(huà)寫(xiě)了兩頁(yè)紙。
“我寫(xiě)了一封信——”
"行了行了。"秦霸天從門框上直起身，走過(guò)來(lái)，一把從他手里抽走了那封信。指尖捏著信封邊角晃了晃，“還是手寫(xiě)的。現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信？你當(dāng)你演電視??？”
他抽出信紙，念了一句：“我從小就聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)——”
聲音朗朗的，帶著陰陽(yáng)怪氣的調(diào)子。
“山下的世界很大，但蘇家是好人家的姑娘——”
“夠了?！?br>蘇清歌走下樓來(lái)。腳步很輕，白裙子在樓梯拐角掃過(guò)扶手。她走到秦霸天身邊，伸手拿過(guò)那封信，隨手放在了茶幾上。
目光落在方辰臉上。
“方辰，是吧？”
“是?！?br>"我不認(rèn)識(shí)你。"蘇清歌的聲音很平靜，“你也不認(rèn)識(shí)我。你師父和我父親訂的事，跟我有什么關(guān)系？”
方辰的牙關(guān)咬緊了。
"你從山上來(lái)，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有工作，沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系。"她每說(shuō)一句語(yǔ)氣都不變，像在念一份評(píng)估報(bào)告，“你覺(jué)得我能嫁給你嗎？我憑什么？”
空氣安靜了兩秒。
秦霸天笑了，“清歌，你這話說(shuō)得太直接了吧?！?br>“我說(shuō)的是實(shí)話?！?br>"知道秦少是誰(shuí)嗎？"李秀蘭開(kāi)口了，手指朝秦霸天一指，“秦家大少爺，秦氏集團(tuán)的少東家。人家追了清歌一年，誠(chéng)意擺在那兒。”
"不像某些人。"她目光掃過(guò)方辰，“拿張破紙就來(lái)要人?！?br>方辰的指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。呼吸變粗了，胸口有一股東西往上頂，頂?shù)胶韲悼谟盅柿嘶厝ァ?br>"五十萬(wàn)拿走吧。"蘇建國(guó)又推了一下那張支票。
"拿不了那么多。"秦霸天從兜里掏出一沓現(xiàn)金，紅色鈔票還帶著銀行捆扎的白紙條，放到支票旁邊，“我再加五萬(wàn)。湊個(gè)整?！?br>他笑著看方辰，“夠你買雙新鞋了?！?br>方辰的目光落在那兩張鈔票和一張支票上。
然后他伸出了手。
"唉，這就對(duì)了——"秦霸天笑了一下。
方辰?jīng)]有拿錢。
他拿起茶幾上那封信。
撕開(kāi)。
撕一張，再撕一張。
碎裂的信紙飄落在大理石地面上，有的掉在支票上，有的飄到了果盤(pán)旁邊。
"你——"秦霸天的臉色變了。
方辰彎腰拿起那張支票，雙手捏著邊——
嗤。
一聲悶響。
支票被撕成兩半。撕了三下。四張碎片落在地上，和信紙的碎屑混在一起。
五十萬(wàn)，就這么躺在自己碎片的旁邊。
"***——"秦霸天的表情終于不笑了，“窮*絲裝什么清高？”
方辰抬起頭。
他的眼睛變了。不是形狀變了，是里面的東西變了。像深潭被攪動(dòng)了，瞳孔里有什么東西在翻涌。他站在原地，后背筆直，兩只手攥在身側(cè)。
“我?guī)煾附踢^(guò)我一句話?！?br>一字一頓。
“人窮，志不能短?！?br>"呵。"李秀蘭嘴角彎了一下，“你今天走出這個(gè)門，什么都沒(méi)有。你以為這五十萬(wàn)不要你就贏了？你還是個(gè)窮光蛋。”
"媽。"蘇清歌開(kāi)口了，聲音里終于有了一點(diǎn)變化，“他拿了又怎么樣？不拿又怎么樣？不都一樣嗎？”
"當(dāng)然不一樣。"秦霸天走近一步，離方辰不到一米的距離。方辰聞到他身上的味道——**水、煙味、汗味，復(fù)雜的氣味，帶著這個(gè)城市特有的格格不入感。
他后退了一步。
"我會(huì)走的。"他彎腰去撿地上被撕碎的信紙碎片，一片一片，手指捏起沾了灰塵的紙屑，“但是今天的事，我會(huì)記住?！?br>"記住就記住。"秦霸天攤手，“你還想怎么的？報(bào)警？”
方辰站起身，手里攥著一把碎紙屑。他的目光越過(guò)秦霸天的肩頭，落在蘇清歌臉上。
“你剛才說(shuō)——你憑什么？”
蘇清歌沒(méi)說(shuō)話。
"我不怪你。"方辰說(shuō)，“你是蘇家的人，你得聽(tīng)家里的話?！?br>他把碎紙屑塞進(jìn)帆布包的外袋里，轉(zhuǎn)身往門口走。
“我?guī)煾赴盐覐牡烙^門口撿回來(lái)，養(yǎng)了我二十年。他臨終前讓我來(lái)做的事，我做到了。”
“至于你——”
他站在門口，轉(zhuǎn)回頭看了一眼蘇清歌。
“以后別說(shuō)是你師父養(yǎng)大的狗?！?br>門拉開(kāi)了。
熱浪撲面而來(lái)，裹著灰塵和汽車的尾氣味。方辰踏進(jìn)六月江城的暴曬里。胸口那團(tuán)火在燒，燒得氣管發(fā)燙，燒得眼睛發(fā)酸但一滴淚都擠不出來(lái)。
就在這時(shí)候——
胸口有什么東西燙了一下。
隔著T恤，隔著皮膚，那塊從小戴到大的玉佩，忽然像烙鐵一樣貼在了心口上。
疼。
鉆心的疼。
他本能地捂住胸口，腳步踉蹌了一下。但這陣痛來(lái)得快去得也快，不到三秒就消失了。只剩下皮膚的余熱，像被太陽(yáng)曬過(guò)的石頭，溫溫地貼著心口。
方辰低頭看了一眼——還是那塊青色的玉，溫潤(rùn)如常，沒(méi)有任何異樣。
但他感覺(jué)有什么東西變了。
是從眼睛里面變的。
就好像——有什么東西正在蘇醒。
他沒(méi)回頭。
拍拍帆布包，沿著烈日下的路，一步一步朝小區(qū)大門走去。
別墅客廳里，蘇清歌彎腰撿起了地上被撕碎的信紙。碎片上還能看出幾個(gè)字——
“雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面…”
她捏著那片紙，指尖微微用力，把它揉成一團(tuán)。
然后攥在手心。