客廳里暖意融融，茶香裊裊。

周佳怡坐在沙發(fā)一側(cè)，背脊挺得筆直。這樣的場(chǎng)合她經(jīng)歷過(guò)太多次——父親是海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，母親是高校黨委***，她是那個(gè)永遠(yuǎn)拿得出手的女兒。

研究生畢業(yè)那年她拿到頂尖律所的錄用資格，但父母態(tài)度強(qiáng)硬。周母說(shuō)"女孩子進(jìn)體制，三十歲熬到中層，六十歲安穩(wěn)退休"，周父沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把茶杯往桌上一頓。一聲悶響，沒(méi)得商量。

張浩然是她的同班同學(xué)，大二上學(xué)期兩人在一起的。她不明白為什么父母明明很喜歡他，一談到要結(jié)婚，馬上變了。

她爭(zhēng)過(guò)。說(shuō)你們不讓我去律所，我進(jìn)了**還要怎么樣。那晚飯桌上母親紅了眼眶，父親拍案而起：不行就是不行，不能遠(yuǎn)嫁。他留在北京也不行，你早晚會(huì)跟他去**。

她以為他是敏感，后來(lái)她才明白，那叫自尊。張浩然一直是個(gè)驕傲的人，他從小到大家境好，成績(jī)好，長(zhǎng)相好。

分手那天周佳怡在他樓下等了兩個(gè)小時(shí)。

路燈昏黃，九樓窗簾透光。她撥了三十幾次，一次沒(méi)接。

前四十分鐘她來(lái)回走，步子亂了又整，整了又亂。后來(lái)她開(kāi)始背法條——刑法第二百***條，**公私財(cái)物數(shù)額較大的——背到一半卡住了，數(shù)額較大是多少？此刻想不起來(lái)。

第五十五分鐘，一只飛蛾撞燈罩，撞了十幾下沒(méi)進(jìn)去。

一個(gè)半小時(shí)后她把手機(jī)收進(jìn)口袋。抬頭看那扇窗。燈光還是暖黃的，但她忽然覺(jué)得那光跟她沒(méi)關(guān)系了——它隔了九層樓，她夠不著。

兩個(gè)小時(shí)整。她轉(zhuǎn)身走。

走了七步，鞋帶散了。她蹲下來(lái)系。系完站起來(lái)的時(shí)候想：他不會(huì)下來(lái)的。

如今，張浩然則在頂尖律所踏實(shí)積累，已是重點(diǎn)培養(yǎng)的青年律師。周佳怡身處**，日常整理案卷、草擬文書(shū)、協(xié)助庭審。倆人偶爾在工作中相遇，言語(yǔ)間客氣得像陌生人。但有一次庭前會(huì)議，她遞材料時(shí)和他指尖碰了一下。他頓了半秒才抽回手，像被紙割了似的。

同學(xué)群里三對(duì)結(jié)婚的，兩對(duì)在鬧離，一對(duì)在爭(zhēng)孩子。她刷過(guò)去，手指沒(méi)停。

所以當(dāng)父母提起相親，她心中半點(diǎn)波瀾也無(wú)。相親對(duì)象是江軍長(zhǎng)的兒子，現(xiàn)任某團(tuán)連連長(zhǎng)。

江、周兩家是幾十年世交。江父與周父是出生入死的戰(zhàn)友，早年同住一個(gè)大院，后來(lái)周父轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)北京，直至調(diào)回，老戰(zhàn)友之間又親密起來(lái)。

江屹——就是她的相親對(duì)象。軍校畢業(yè)后從排長(zhǎng)做到連長(zhǎng)，每一步都是自己掙的，他最煩別人提**是軍長(zhǎng)。

周佳怡只記得小時(shí)候在大院里他是孩子王。后來(lái)周家搬走，只在父母聚會(huì)中見(jiàn)過(guò)他一兩次。再相見(jiàn)，竟是相親。

周母在旁和江夫人敘舊，說(shuō)起她小時(shí)候在大院里追雞攆狗的事，她笑了笑，沒(méi)接話(huà)。那些事她大多忘了。

江屹就坐在對(duì)面。肩背挺直，坐姿像釘在沙發(fā)上，**的習(xí)慣。他長(zhǎng)得比小時(shí)候冷了很多，眉眼深，不太笑，視線(xiàn)落在桌面的茶杯上，似乎對(duì)這場(chǎng)相親毫無(wú)興趣。

長(zhǎng)輩們寒暄夠了，話(huà)頭終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

江母看向他，語(yǔ)氣溫和："江屹，你的意思？"

江屹抬眼，目光從茶杯上移開(kāi)，落在周佳怡臉上。那一眼很短，短到在座沒(méi)人覺(jué)得異常。但周佳怡察覺(jué)到他在看自己。

"聽(tīng)長(zhǎng)輩安排。"他說(shuō)，語(yǔ)氣平直，沒(méi)什么起伏。

江母坐在一旁，唇角微微彎了彎，眼底閃過(guò)一絲了然的笑意，旋即低頭抿茶，斂去神色。

她太了解自己的兒子了。這些年江屹對(duì)外總說(shuō)不婚**，家里介紹過(guò)多少條件頂尖的女孩，他連見(jiàn)都不愿見(jiàn)。這個(gè)做母親的，早在他書(shū)桌抽屜里發(fā)現(xiàn)過(guò)一張照片——照片是周衛(wèi)東剛從南方調(diào)回北京那年，兩家聚會(huì)，江屹**的。周佳怡十六歲，扎馬尾，在逗貓，邊角都起了毛，不知被摩挲過(guò)多少遍。

她后來(lái)假裝不經(jīng)意問(wèn)起那張照片，江屹沉默了很久，才說(shuō)了一句："她有男朋友了?！?

江母便沒(méi)再追問(wèn)。但她每年都會(huì)從共同朋友那里"不經(jīng)意"地打聽(tīng)周佳怡的消息——她讀研了，她分手了，她進(jìn)**了。這些信息，江屹?gòu)臎](méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)，但***的手機(jī)每次"恰好"放在餐桌中間，她接電話(huà)時(shí)"恰好"免提開(kāi)著。

江母放下茶杯，看了一眼自己的兒子，又看了一眼周佳怡，什么都沒(méi)說(shuō)。

周父轉(zhuǎn)頭問(wèn)周佳怡："你呢？"

她放下茶杯，杯底碰在托盤(pán)上，一聲輕響。

"我也沒(méi)意見(jiàn)。"她低頭抿了一口茶，是溫的。忽然想起張浩然不喝茶——那個(gè)人永遠(yuǎn)在喝冰美式，冬天也喝，杯壁上凝著一層水珠。她把茶杯放下了。手指碰到杯壁時(shí)被燙了一下，才發(fā)現(xiàn)茶根本不溫，是熱的。

她剛才根本沒(méi)嘗出溫度。就像當(dāng)初父母不讓她去律所，父親茶杯一頓，就沒(méi)了下文。

江屹忽然動(dòng)了一下，從沙發(fā)上起身。

"那就先處處。"他說(shuō)。

他朝她伸出手。掌心向上，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，虎口有薄繭。

周佳怡愣了一下。她沒(méi)料到這個(gè)環(huán)節(jié)——長(zhǎng)輩沒(méi)說(shuō)要握手，他們不算商務(wù)洽談，更不算初見(jiàn)。但她還是把手放了上去。

他的手指合攏，很輕。像捏著一片容易碎的葉子，力氣大了會(huì)折。

只握了一下就松開(kāi)了，禮節(jié)性地，無(wú)可挑剔。

周佳怡收回手。大概是部隊(duì)里的習(xí)慣，握手禮。

她沒(méi)看見(jiàn)的是，江屹垂在身側(cè)的那只手，指節(jié)微微蜷了一下。

滿(mǎn)堂長(zhǎng)輩笑意融融，皆大歡喜。