侯爵府的旁觀者------------------------------------------·斯特林花了整整三個(gè)月才接受現(xiàn)實(shí)。他確確實(shí)實(shí)變成了一個(gè)嬰兒——脖子撐不起腦袋，手指攥不住東西，張嘴只能發(fā)出咿咿呀呀的噪音。最折磨人的是視網(wǎng)膜沒發(fā)育好，前半年看什么都像隔著一層毛玻璃。他只能靠聽——腳步聲、裙擺摩擦聲、遠(yuǎn)處偶爾傳來的金屬碰撞聲。有人把他抱起來的時(shí)候，他能聞到不同的氣味：熏香、汗水、某種草藥熬煮后的苦澀。。。斯特林家族。他是二少爺，生母是侯爵的側(cè)室。側(cè)室意味著什么，林恩前世看過足夠多的宮斗劇，不需要任何人解釋。但他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家和他想象的宮斗劇本不太一樣?！に固亓质莻€(gè)高瘦的男人，肩膀很寬，眉骨突出，說話聲音壓低但每個(gè)字都帶著不容置疑的勁頭。他來偏院的次數(shù)不多——侯爵的公務(wù)占了他大部分時(shí)間——但每次來都會(huì)問管家?guī)拙湓挘憾贍斪罱趺礃?？藥費(fèi)夠不夠？仆人有沒有偷懶？管家一一回答，他點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)候會(huì)站在門口看一眼林恩，然后轉(zhuǎn)身走了。。當(dāng)久了，不太會(huì)做多余的事。。林恩從仆人閑聊里拼出這個(gè)人——塞拉菲娜出自北境名門，嫁進(jìn)侯爵府二十年，生了嫡長子朱利安。她對側(cè)室愛麗絲的態(tài)度是不聞不問。仆人說她是個(gè)"體面人"，林恩的理解是：她懶得在這種事上浪費(fèi)精力。。他比林恩大十歲，肩膀已經(jīng)和成年人一樣寬，說話聲音低沉而簡短。"最近怎么樣？""還行。""嗯。"然后點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往練武場走。兩個(gè)人差十歲，實(shí)在沒什么共同話題。但朱利安每次路過都會(huì)停一下，像在確認(rèn)偏院里的兩個(gè)人還安好。，只有一個(gè)人讓林恩覺得轉(zhuǎn)生這件事沒那么糟糕。。他的母親。，身體不好，常年咳嗽，冬天尤其嚴(yán)重。仆人們說她"底子虧了"，林恩沒搞懂這個(gè)診斷到底是什么意思，只注意到她的手指永遠(yuǎn)是涼的，掌心卻有一層薄薄的暖意。她身體稍好就過來看林恩，抱著他坐在院子里曬太陽，指著天上的云教他說話，給他哼歌——調(diào)子很慢的曲子，大概是某個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)的民謠。咳得厲害就歇一會(huì)兒，喘勻了繼續(xù)。有時(shí)候咳得太兇，額頭上滲出一層細(xì)汗，她就把林恩放進(jìn)搖籃里，自己靠著墻緩一緩，然后笑著再把他抱起來。"沒關(guān)系，媽媽沒事。"。，跟誰都不親。父親在另一個(gè)城市有了新家庭，母親忙著還房貸，沒空管他。他從小就會(huì)自己煮泡面、自己簽家長通知書、自己吃藥。沒人給他掖過被角，沒經(jīng)歷過這種事?，F(xiàn)在他有了，代價(jià)是變成了一個(gè)連**都需要?jiǎng)e人幫忙的小廢物。命運(yùn)這東西，幽默感確實(shí)一流。。學(xué)得慢是故意的——一個(gè)三個(gè)月就會(huì)說完整句子的嬰兒，在這個(gè)世界大概會(huì)被當(dāng)成被**附身。他選擇用碎片化的詞匯量慢慢推進(jìn)，裝成一個(gè)比較聰明但不算離譜的小孩。，一個(gè)七八歲的小女孩被領(lǐng)進(jìn)了別院。
林恩正坐在院子里的小凳子上，用一根樹枝撥弄地上的螞蟻。他聽見腳步聲，抬起頭，看見管家?guī)е粋€(gè)瘦小的身影站在門口。小女孩有一頭棕黑色的卷發(fā)，亂蓬蓬地扎在腦后，皮膚是小麥色的，和侯爵府里所有人都不一樣。她穿著一件洗得發(fā)白的麻布裙子，腳上是一雙露出腳趾的舊布鞋，手里攥著一把掃帚——攥得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。她的眼睛是深褐色的，盯著院子里的人，不眨眼，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的野貓。
"這是妮娜。"管家對愛麗絲說，語氣平淡得像在報(bào)賬目，"侯爵大人買回來的，指定給二少爺。"
管家說完就走了。小女孩站在原地，手里的掃帚攥得更緊了。
愛麗絲從屋里走出來，裹著一條舊披肩，臉色比平時(shí)更白。她走到妮娜面前，彎下腰，伸手摸了摸她的頭。
"辛苦你了。"
妮娜愣住了。她瞪大眼睛看著愛麗絲，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說出來。她大概活了七八年，第一次有人對她說這三個(gè)字。
林恩從凳子上跳下來，走過去，仰頭看著這個(gè)比他高出一大截的小女孩。"你叫妮娜？"她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"我叫林恩。你以后就在這里，不用掃院子。"妮娜低頭看了看手里的掃帚，又看了看林恩，猶豫了一下，把掃帚靠在了墻邊。動(dòng)作很慢，像在確認(rèn)這件事是不是被允許。
后來林恩從仆人的閑聊里拼出了妮娜的來歷。父親是東方帝國一個(gè)低級軍官，母親是西方帝國游牧部族的女子，兩人都死了。侯爵府花了一筆很少的錢把她買回來當(dāng)童養(yǎng)媳，指定給林家二少爺。仆人們背地里叫她"小**"——因?yàn)樗且话胗文敛孔宓难y(tǒng)。妮娜從不反駁，只是低著頭干活，掃院子、打水、洗衣服，動(dòng)作利索得不像一個(gè)七八歲的小孩。
林恩觀察了她三天。第一天，她掃完院子，把掃帚放回原位，然后坐在門檻上，一動(dòng)不動(dòng)地看著天空。第二天，她給院子里的花澆了水，蹲在墻角，用一根樹枝在地上畫著什么。第三天，愛麗絲咳得厲害，妮娜跑去端了杯溫水，遞過去的時(shí)候手在抖——怕自己做錯(cuò)，太緊張了。
"你以前照顧過人嗎？"林恩問她。
"我照顧過我媽。"妮娜低著頭，聲音很輕，"她病了很久。"
林恩沒再問了。
從那以后，妮娜開始照顧林恩的日常起居。幫他穿衣服，帶他去院子里曬太陽，喂他吃飯。話很少，動(dòng)作利索，力道拿捏得準(zhǔn)——給他穿袖子的時(shí)候從不會(huì)拽疼他，喂飯的時(shí)候會(huì)在勺子上吹一吹，自己先試試溫度。有一回林恩午睡，半夢半醒間聽見腳步聲，感覺到有人輕輕拉了拉被角。他瞇著眼睛，看見妮娜彎著腰，仔細(xì)地把被子往上提了提，掖好，然后退后一步，確認(rèn)了一下，才轉(zhuǎn)身離開。
那個(gè)動(dòng)作和愛麗絲一模一樣。
林恩閉著眼睛，心里忽然有點(diǎn)堵。他前世獨(dú)來獨(dú)往慣了，加班到凌晨三點(diǎn)，回出租屋倒頭就睡，沒人給他掖被角?，F(xiàn)在有了，一個(gè)是他病弱的母親，一個(gè)是侯爵府買來的小童養(yǎng)媳。兩個(gè)人的手指都是涼的，動(dòng)作都是輕的，都以為他睡著了。
三歲那年，林恩做了一個(gè)決定：教妮娜認(rèn)字。
起因是妮娜蹲在墻角用樹枝畫東西的時(shí)候，畫的是字符。她自己畫的，大概從哪里見過，但畫錯(cuò)了。
"你在畫什么？"
妮娜嚇了一跳，趕緊用腳把地上的畫抹掉。"沒什么。"
林恩撿起一根樹枝，蹲下來，在地上畫了一個(gè)"A"。"這是A。"
妮娜盯著那個(gè)字母看了兩秒，抬頭看他，眼神里有一種林恩之前沒見過的情緒。不甘心。純粹的、不加掩飾的不甘心。
"你從哪里學(xué)的？"她問。
"我母親教的。"林恩撒了個(gè)謊。愛麗絲確實(shí)教過他幾個(gè)字母，但他前世就會(huì)。
"你能教我？"她的聲音還是那么輕，但語氣變了。像在確認(rèn)，不是在請求。
"可以。一天五個(gè)，多了你記不住。"
妮娜接過樹枝，攥在手里，攥得和第一天攥掃帚一樣緊。
從那天起，別院的墻角多了一樣?xùn)|西——地上用樹枝畫的字母，歪歪扭扭的，每天換一批。妮娜學(xué)得很快，眼神專注得嚇人。林恩教她念一個(gè)音，她就反復(fù)念，念到嘴唇發(fā)干也不停。樹枝用斷了就換一根，手凍僵了就搓一搓繼續(xù)。
"你學(xué)這個(gè)干什么？"林恩有次問她。
妮娜沒抬頭，手里的樹枝在地上劃了一個(gè)"*"。"我不想一輩子被人叫小**。"
林恩沒再問了。
四歲那年秋天，一個(gè)瘦高的老頭出現(xiàn)在別院門口?；疑L袍洗得發(fā)白，袖口幾處補(bǔ)丁漿洗得很平整，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書箱。他推了推鼻梁上的眼鏡，對愛麗絲說："夫人，我是阿爾德里克，侯爵大人聘我來給二少爺啟蒙。"
愛麗絲點(diǎn)了點(diǎn)頭，把林恩叫過來，替他理了理衣領(lǐng)。她的手指還是涼的，但動(dòng)作很仔細(xì)，把領(lǐng)口的褶皺一道一道撫平。"去吧，好好學(xué)。"
阿爾德里克從書箱里抽出一本字母表，放在桌上，翻開第一頁。
林恩在椅子上坐下，余光掃過窗外。妮娜還站在院子里，低著頭，用樹枝在地上畫著什么。她畫了一遍，又畫了一遍。樹枝在泥地上劃出一道道淺痕，風(fēng)吹過來，落葉從她腳邊滾過去。她沒抬頭，只是攥著那根樹枝，攥得緊緊的。
夜深人靜的時(shí)候，林恩躺在床上，盯著天花板。窗外偶爾傳來遠(yuǎn)處演武場的悶響——那是朱利安在練斗氣，或者府上的護(hù)衛(wèi)在訓(xùn)練。他想起前世看過的那些奇幻小說。魔法師，斗氣，咒語，元素——他那時(shí)候覺得這些東西只存在于虛構(gòu)世界里?，F(xiàn)在他住在一個(gè)有這些東西的世界里，總有一天，他也會(huì)學(xué)它們。
他閉上眼睛，聽著窗外遠(yuǎn)處演武場傳來的悶響，慢慢睡著了。