你男人死了三年------------------------------------------，是田地曬得開裂，**頭烤焦的味道。，背弓得厲害。，指尖不停摳挖著裂縫邊緣的干土。“有點吧，求求你了，有點吧。”。，瘦得只剩筋脈。，蔫頭耷腦。。，大旱抽干了地里最后一點生氣。。。。。。，不光她自己，屋里那幾只餓得直叫的蠶，也得斷糧。
“蠶死了，稅就交不上了?！?br>她低聲嘟囔，聲音抖得不成樣子。
手腕內側那道淡青色的胎記，在毒辣的日頭下露了出來。
她趕緊用袖子，胡亂擦了擦額頭的汗。
順手把那截胎記也遮了回去。
已經三年了。
趙大柱墳頭的草，都綠了三回。
“大柱，你說這日子，還能不能過？”
她對著空氣問了一句。
沒人回答她。
只有風卷著塵土打在臉上，又*又糙。
手指摳到一塊硬東西。
她眼睛一亮，以為是能吃的塊莖。
用力一刨，卻是一小截干草根。
硌得指尖生疼，她嘶了一聲，把手縮回來吮了吮。
遠處山坡的輪廓，在熱浪里扭曲晃動。
她抬眼望過去，停住了手上的動作。
那片陰影里，有什么東西動了一下。
不是錯覺。
一個身影，從山坡那片荒草亂石的陰影里，走出來。
肩寬背厚，步子不快，卻很穩(wěn)。
腳下碎石偶爾被踩碎，發(fā)出喀啦一聲，混在風里，很難聽清。
“是沈獵?！?br>蘇晚**聲音卡在喉嚨里。
手指蜷縮起來，指尖掐進掌心的泥里。
她盯著那道身影，眼里的慌亂怎么都壓不住。
村里人說，這男人命硬，克死了爹娘。
三十多了還是光棍，性子陰沉。
孩子們見了他都跑，大人也盡量繞著走。
蘇晚娘也怕他。
可這種怕，跟怕別人不一樣。
別人的目光是吵鬧的。
你知道它就在那兒。
沈獵的目光沉沉的，像冬天結冰的深潭。
看不見底，只覺得寒意絲絲縷縷纏上來。
有好幾次，她傍晚從桑林邊經過，或在溪邊洗衣。
總覺得有道視線落在自己身上，沉甸甸的。
等她回頭，卻只看見搖晃的樹枝，或是空蕩蕩的溪岸。
她一直以為是自己多心。
此刻，那個曾讓她以為自己多心的身影，正穿過龜裂的荒坡，朝她的田埂走來。
方向明確，沒有一點偏移。
“別過來?！?br>她聲音壓得極低，連自己都快聽不清。
她想立刻站起來往村里跑，腿卻挪不動。
跪得太久，腿麻了，不聽使喚。
沈獵走近了。
粗布短打洗得發(fā)白，袖口和膝蓋處打了厚補丁，卻很干凈。
沒有獵戶常有的血腥氣，只有一股山林和巖石的味道。
古銅色的臉線條硬朗，嘴唇抿成一條直線。
他停在了田埂下方。
蘇晚娘在上，他在下。
那股壓力壓了過來。
她能聞到他身上更清晰的味道。
汗味，塵土味，還有一點極淡的鐵銹氣息。
沈獵的目光，先落在她沾滿黑泥的手指上。
慢慢上移，掃過她洗得發(fā)白的衣襟。
最后落在她的臉上，在那道淡青色的胎記上停了片刻。
蘇晚娘渾身發(fā)顫，忙把胳膊往懷里收。
“你男人死了三年?！?br>沈獵開口了。
聲音比她預想的更低沉沙啞，帶著很久沒說過話的滯澀。
“地里還能長出什么？”
蘇晚娘鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
她咬緊下唇，把那點濕意逼回去。
不能哭，尤其不能在這個男人面前哭。
“我，我這不是在找么。”
她彎腰去抓腳邊的背簍，聲音抖得聽不出底氣。
手一慌，背簍歪倒。
嘩啦一聲，小半簍野菜灑了一地，混進干土里。
“啊?！?br>她短促地叫了一聲。
慌忙蹲下去撿，動作卻比沈獵慢了半拍。
沈獵已經彎下腰。
長臂一伸，幾根沾著泥的苦苦菜被他撿了起來。
直起身時，他不由分說，將野菜塞回她的背簍。
蘇晚娘定在那兒，看著他的手，連一句道謝都說不出口。
就在她以為他要轉身離開時，沈獵卻從腰間摸出一個獸皮袋。
他掏出一小包東西。
外面包著油紙。
動作很快，不由分說塞進背簍深處。
壓在那些野菜底下。
一股極淡的肉干香氣飄過來。
“這?！?br>蘇晚娘定在原地。
想把東西拿出來還給他。
手伸到一半，又縮了回去，不敢再動。
沈獵做完這一切，目光再次落到她身上。
伸出手時，想幫她拂去臉頰上沾的塵土。
蘇晚**手懸在半空，想擋，也不敢動。
就在他的手指快要碰到她臉頰時，他中途停住，擦過了她的手背。
那觸感陌生又嚇人，不同于土地的干硬，也不同于枯草的脆裂。
是一種活人的觸感，溫熱，粗糙，還帶著力道。
“別?！?br>蘇晚娘忙縮回手，整個人踉蹌著后退兩步。
背撞在身后一叢干硬的玉米稈上，咔嚓一聲脆響。
她抬起頭，驚惶望著沈獵，心跳亂得厲害，耳朵里嗡嗡作響。
沈獵看了看自己空了的手，又瞥了一眼她緊緊護住的背簍。
臉上瞧不出情緒。
只有那雙深黑的眼眸里，閃過一點難以捉摸的光。
他沒再逼近，只是直起身，拍了拍手上不存在的灰。
“地薄?！?br>他頓了頓。
“人更薄。”
這話不知是說給自己聽，還是說給她聽。
說完便轉過身，不再看她，邁步朝著來時的荒坡走去。
步伐依然沉穩(wěn)，背影寬闊。
蘇晚娘定在原地，手腳冰涼。
看著他的背影快要消失在桑林邊緣。
她一句話都說不出來。
就在身影快要消失的時候，沈獵停下腳步，沒有回頭。
只是偏了偏頭，側臉的輪廓，在烈日下顯了出來。
“我給你的東西，記在賬上。”
聲音順著風鉆進來，字字都清楚。
“連本帶息，我早晚會收回來。”
話音落下，他再不停留。
幾步跨入桑林干枯的枝影后，身影便不見了。
蘇晚娘站在原地，背靠著玉米稈。
手指深深掐進掌心肉里，卻感覺不到疼。
“連本帶息?！?br>她低聲重復著這四個字。