妹妹確診抑郁癥當天，我爸連夜從外地趕回來。

我住院動手術(shù)那年，他都沒回來過。

妹妹想吃的東西他半夜也要買，妹妹怕見光他就把全家窗簾換成遮光的。

我媽給我派了一個任務(wù)："你是姐姐，你得看著她。"

于是我白天聽她哭，夜里陪她坐。

她每說一句往下墜的話，我就伸手去托。

托了五個月，我的手也開始抖了。

有天凌晨我給她倒水，杯子磕在桌角碎了。

我媽沖出來第一句話："你成心的吧，**好不容易剛睡著！"

她沒看見我手上在流血。

后來社區(qū)心理咨詢師上門，問到我時多看了我一眼："感覺姐姐狀態(tài)也不太好。"

我還沒開口，我媽接過去了。

"她沒事，看她妹有人心疼自己也想要。"

咨詢師走了，她摔了一次門。

"學人精！**是真有病，讓你照顧就成天死人臉，你在那裝什么！"

那段日子我醒著的每一秒都在往下沉。

第七個月，妹妹好了。

她自己拉開窗簾說陽光真舒服時，爸媽當場哭了。

我媽一邊抹眼淚一邊給妹妹夾菜：

"我閨女總算熬過來了，咱家最難的日子過去了。"

我坐在桌角，筷子碰碗沿的聲音很遠，像隔了一層水。

晚飯后我一個人收桌子、洗碗。

聽到客廳傳來我媽和妹妹的笑聲。

忽然想起小時候聽過一個故事，有個人跳進冰窟窿，拼命把另一個人托了上去。

岸上的人都在歡呼。

然后冰面合上了。很安靜。

沒有人低頭往下看一眼。

......

我站在水池前，手上的洗潔精泡沫順著指縫往下滴。

客廳傳來妹妹的笑聲。

她在拆我爸剛買的新手機，粉色的殼，最新款。

"爸你最好了！"

"閨女喜歡就行。"

我那個手機屏幕裂了四個月了，拍照有一道黑線。

上個月提了一嘴，我媽說你又不發(fā)朋友圈，湊合用唄。

泡沫淌進水池，碗已經(jīng)洗完了。

我還站著，不知道該往哪走。

客廳是妹妹的，陽臺晾著妹妹的新裙子。

連我原來的臥室都變成妹妹的，她確診以后我媽讓我搬進六平米的小房間，說大房間待著她才不壓抑。

搬進去那天，床單都沒換。

上面還有妹妹灑的奶茶印子。

我媽說："將就一晚，明天我洗。"

后來再沒提過。

八十六平的家。

我找不到一個能坐下來的角落。

晚飯全是妹妹愛吃的。

我夾了一筷子魚，我**筷子啪地敲過來。

"魚給**留著，她好不容易胃口好了。你隨便吃點別的。"

我爸在旁邊給妹妹剝蝦，一只一只碼在她碗里。

"多吃點，補補。瘦了不少。"

"爸你最好了。"妹妹靠在他肩上撒嬌。

我爸笑得眼角全是褶子。

他上次對我這么笑是什么時候，我不記得了。

我低頭扒飯。

嚼了半天，咽不下去。

想起小時候我發(fā)燒到四十度，我媽也做過一回糖醋排骨。

是給妹妹做的。

"你姐發(fā)燒吃清淡的，排骨給妹妹，別浪費了。"

那年我八歲。

回憶抽離，我撿起手邊的垃圾路過客廳。

妹妹窩在沙發(fā)刷新手機，我媽坐旁邊給她剝橘子，我爸翹著腿看電視。

一家三口。畫面完整。不需要**個人。

我把垃圾袋拎到門口的時候，聽見妹妹在沙發(fā)上念。

"媽你看，我發(fā)了條朋友圈。"

我媽湊過去。

"念給媽聽聽。"

"感謝爸媽陪我走過最黑暗的日子。沒有你們，就沒有現(xiàn)在的我。"

配圖是一張三個人的合照。

妹妹在中間，我爸我媽一邊一個，笑得很開心。

拍照那天我也在。

是我拍的。

我媽看完，眼眶又紅了，摟著妹妹說我閨女真的長大了。

我拎著垃圾袋站在玄關(guān)，看了那個背影很久。

然后出門，下樓，把垃圾扔進桶里。

桶蓋落下去，悶響了一聲。

凌晨兩點，我醒了。

不是被吵醒的，是身體記住了這個時間。

七個月來，每天凌晨兩點我都會自己醒過來。

推開門去客廳看了一眼。

妹妹蜷在沙發(fā)上，抱著抱枕，輕輕地抖。

醫(yī)生說過，好了之后偶爾還會有小波動，不算復(fù)發(fā)。

但我的腿比腦子快，已經(jīng)走到了她旁邊。

給她倒了杯溫水，蹲下來拍她的背。

一下一下，跟心跳同頻。慢一點，再慢一點。

四十分鐘后，她不抖了。

"姐，別走。"

"不走。"

我靠著沙發(fā)腳坐下，握著她的手。

她的手是暖的，我的是涼的。

天快亮時她終于睡著了。

我松開她的手，撐著沙發(fā)扶手站起來。

眼前忽然黑了一下。

整個人晃了晃，膝蓋一軟，蹲了下去。

扶著茶幾腿緩了好一會兒，視線才慢慢回來。

我扶著墻一步一步走回小房間，坐在床邊。

胸口堵著一團東西，很重。

張開嘴想哭。

沒有聲音出來，我連哭都不會了。

拿起手機，打開之前為了照顧她而寫的備忘錄。

習慣性地在最后面加了一條：

她半夜醒來不能開大燈，只能開暖**那個小夜燈。冷白光她害怕。

加完這條，關(guān)了屏幕。

房間暗下來。

窗簾是遮光的，去年為妹妹換的。她好了，搬回了大房間。

窗簾沒人換回來。

我躺下去，閉上眼。

黑的。

什么都是黑的。