婚禮前一個月，我第三次把顧硯白車上的副駕駛座椅調(diào)直。

可第二天，它又往后倒了許多。

靠背上還多了一個米色頸枕。

我是黑短發(fā)，卻在座椅縫里撿到一根棕色長卷發(fā)。

顧硯白說：“客戶坐過，別疑神疑鬼。”

我信了。

直到我媽膽囊炎住院，我求他幫忙聯(lián)系省城專家。

他靠在沙發(fā)上看手機，連頭都沒抬。

“小醫(yī)院也能治，別折騰?！?br>
三天后，青梅林晚棠發(fā)朋友圈。

謝謝硯白連夜接媽媽進城看失眠，副駕還是這么舒服。

照片里，她母親靠著那個米色頸枕。

車窗外的定位，是我們剛交付的婚房。

我把那根長發(fā)夾進購房合同，給中介發(fā)消息。

“婚房尾款暫停，退房流程今天走?！?br>
……

我第一次發(fā)現(xiàn)副駕不對，是在去試婚紗那天。

顧硯白把車停在樓下，隔著車窗沖我按喇叭。

我抱著婚紗店給的資料袋上車，剛坐下去，整個人差點陷進座椅里。

靠背被調(diào)得很低，像有人半躺著睡過一覺。

我隨手去調(diào)，指尖碰到一個新的頸枕。

米色，絨面，還帶著很淡的白茶香水味。

那不是我的東西。

我平時坐車從來不用頸枕。

顧硯白以前也嫌這種東西擋視線，說車里放太多小玩意兒顯亂。

我握著調(diào)節(jié)按鈕，問他：“你買的？”

他正在回消息，眼角都沒抬。

“客戶坐車暈，臨時放的?！?br>
“什么客戶？”

“工地那邊的。”

他皺了下眉，“溫梨，今天試婚紗，別一上來就審我。”

我沒再問。

我們在一起七年，從大學(xué)到現(xiàn)在，吵過最兇的一次，是我加班到凌晨，他開車等在樓下，冷著臉把保溫桶塞給我。

那天他罵我不會照顧自己，罵到最后又紅了眼。

我一直記得那碗粥的味道。

所以哪怕副駕的角度不對，頸枕不對，香水味不對，我還是把疑問壓了下去。

試婚紗時，店員把頭紗別在我發(fā)間，笑著說顧先生眼光真好，這款是他提前選的。

顧硯白站在鏡子后面看我，神情有一瞬很溫柔。

我心里那根刺松了一點。

回去路上，我把座椅調(diào)直，頸枕放進后排。

第二天，我去他公司拿請柬樣稿。

他車停在樓下。

副駕座椅又往后倒了。

那個米色頸枕又回到了靠背上。

我拉開車門，在座椅縫里看見一根棕色長卷發(fā)。

我的頭發(fā)短，黑，最近忙婚禮，連染發(fā)都沒時間。

我捏著那根頭發(fā)，站在太陽底下看了很久。

顧硯白從電梯里出來，手里拎著一袋咖啡。

看見我，他腳步頓了一下。

我把頭發(fā)遞給他。

“這也是客戶的？”

他沉默兩秒，很快笑了。

“你今天怎么了？一個合作方，女的，坐過一次車，你要是介意，我以后不讓別人坐?！?br>
他說得太自然。

自然到像是我再多問一句，就是我不懂事。

我把頭發(fā)揉進紙巾里。

“不用?！?br>
他松了口氣，過來牽我的手。

“晚上陪你去看婚房，別因為這種小事影響心情?！?br>
我嗯了一聲。

那天我們?nèi)チ嘶榉俊?br>
房子是我爸媽賣掉老家一套小鋪面，幫我們湊的首付。

顧硯白家里只出了小半，裝修尾款也是我在付。

他站在空蕩蕩的客廳里，說以后陽臺放一張小桌子，我畫圖，他看書。

我看著他側(cè)臉，差一點就想把那根頭發(fā)忘掉。

人總會給自己愛的人找借口。

第一次，我想，也許真是我多心。