夜哭孩童------------------------------------------，濕氣從老城區(qū)的青石板縫隙里滲出來，黏在人的皮膚上，像一層不干凈的膜。，夏天。，但招牌已經(jīng)掛了三年。木頭牌匾，紅漆打底，黑字刻著"清玄堂"三個字，邊角磨得發(fā)白，像是被歲月啃過。，手里捏著一枚銅錢，指尖沿著錢幣的邊緣慢慢劃過。銅錢是爺爺留下的，康熙通寶，背面滿文，磨損得只剩下輪廓。他不是在算卦，只是習慣——手要有東西捏，心才能靜。。黑白的，穿道袍，戴道冠，眉眼清正。陳清玄偶爾抬頭看一眼，目光里沒什么情緒，像是在看一件擺久了的物件。，繼承清玄堂三年。這三年，生意不好做。，年輕人搬走了，剩下的是老人、租客、外來務工者。他們不信先生，不信符箓，不信面相摸骨。他們信手機、信網(wǎng)絡(luò)、信醫(yī)院里的西醫(yī)。，靠的是趙嬸。，開了個雜貨店，賣油鹽醬醋、香煙啤酒、廉價零食。她的店是老街坊的情報中心——誰家孩子哭了，誰家夫妻吵架了，誰家老人病了，她都知道。，就會往清玄堂引。"清玄啊，隔壁王嬸家的孩子，夜夜哭，你要不要去看看？"，趙嬸就是這么說的。，只是把銅錢放回桌上，站起身，倒了一杯茶。茶是去年的普洱，泡了三次，味道淡了。他喝了一口，開口時語氣平，像是在談一筆沒什么利潤的生意："多少錢？"，然后笑了："王嬸說，只要孩子能睡好覺，一百塊，符錢另算。"
陳清玄點點頭："晚上去。"
他沒有問孩子的年齡、性別、哭的時間、哭的聲音。他不需要問。趙嬸會說的，王嬸也會說的。他們說的，未必是真的，但他會看。
他看人，不看嘴。
---
晚上七點，天還沒全黑，但老城區(qū)的路燈已經(jīng)亮了。燈是老式的，昏黃，照在人臉上像一層油。
陳清玄走出清玄堂，順著巷子往東走。巷子窄，兩邊是老房子，青磚灰瓦，墻皮脫落，露出里面的紅磚。有些房子住了人，窗里透出電視的光；有些房子空了，門鎖銹著，蜘蛛網(wǎng)掛在窗框上。
王嬸家在巷子中間，門是木門，刷了綠漆，漆皮龜裂。門開著，里面?zhèn)鱽硪粋€女人壓低的聲音："別哭了，別哭了……"
陳清玄站在門口，沒進去。
他先看門。
門框上有灰，灰的分布不均勻——左邊厚，右邊薄。這說明門最近被人從右邊推過，而且推得很急，灰被蹭掉了。
他在看門檻。
門檻上有泥，泥是干的，顆粒粗，顏色偏黃。這不是巷子里的土，巷子里的土是黑的，青石板下面的泥是黏的。這泥，是從外面帶進來的。
他最后看門縫。
門縫里有東西，很細，像是頭發(fā)，但比頭發(fā)粗。他蹲下，手指捻了一下——是麻繩的碎屑，**的麻。
他站起身，推門進去。
---
屋里暗，只有一盞節(jié)能燈亮著，光慘白。
一個女人坐在床邊，懷里抱著一個孩子。孩子大概三四歲，男孩，臉埋在女人懷里，肩膀一抖一抖，但沒有哭聲——他在抽泣，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，像是被什么東西堵住了。
女人看見陳清玄，站起來，臉上帶著憔悴和急切："先生，您來了……"
她叫王嬸，五十多歲，頭發(fā)花白，穿著一件舊汗衫，腋下有汗?jié)n。她的眼睛紅腫，眼袋浮，嘴角有細紋，都是往下走的——這是哭過的痕跡，而且是長期哭。
陳清玄沒應她的招呼，只是看孩子。
孩子還在抽泣，臉埋著，看不見表情。但他能看見孩子的后頸——后頸上有汗，汗是涼的，皮膚發(fā)青。這不是哭出來的，這是嚇出來的。
"孩子叫什么？"他問。
"小寶。"王嬸說，"三歲半。"
"哭多久了？"
"七天了。"王嬸的聲音抖了一下，"每天晚上都哭，從十二點開始，一直哭到三點。白天好好的，一到晚上就……"
陳清玄沒說話，走到床邊，俯身看孩子。
孩子感覺到有人靠近，抬起頭，露出一張小臉。臉白，眼睛紅，嘴唇干裂。但最關(guān)鍵的是眼神——孩子的眼神是散的，瞳孔縮著，眼白有血絲。他在看陳清玄，但沒有聚焦，像是在看一件不存在的東西。
"怕什么？"陳清玄問。
孩子沒回答，只是又把臉埋進王嬸懷里，嗚嗚的聲音更響了。
王嬸著急了："先生，您看……是不是有什么不好的東西？"
陳清玄沒接她的話，只是繞過床，走到窗戶邊。
窗戶是木窗，格子窗框，糊著白紙。紙是新的，剛換過——他聞到了漿糊的味道，漿糊還沒干透。這說明窗戶最近被人動過，而且動得很急。
他伸手，指尖按在窗紙上，輕輕一推。
窗紙破了。
不是他推破的，是紙本身已經(jīng)破了，只是被人用漿糊粘住了。粘得粗糙，膠痕溢出，紙面不平。
他低頭，看窗臺。
窗臺上有一根黑線，很細，像是釣魚線，但比釣魚線軟。線的另一頭垂下去，垂到窗外的墻根。
他順著線看，看到窗外的墻根有一團東西，蜷著，不動。
他走出去，蹲下，看清了那團東西——是一只野貓，死了。
貓的毛是黑的，眼睛閉著，嘴里有血，血干了。但最關(guān)鍵的是貓的姿態(tài)——貓蜷著，爪子收在胸前，像是在睡覺。這不是***的，這是在睡夢中死的，而且死得很突然，沒有任何掙扎痕跡。
陳清玄蹲著，手指按在貓的胸口，慢慢摸過。
貓的胸口涼，但骨頭是完整的，沒有斷裂。他按到貓的脖子時，手指停了一下——脖子上有一根細痕，很細，像是被線勒過的痕跡，但線痕很淺，沒有傷到皮肉。
他站起身，回到屋里。
---
王嬸還在床邊抱著孩子，看見他進來，眼神更急了："先生，您看出什么了？"
陳清玄沒回答，只是走到桌邊，桌上有一杯水，水是涼的。他拿起杯子，喝了一口，然后開口，語氣平：
"孩子不是嚇的。"
王嬸愣了："那是什么？"
"有人進過這房間。"陳清玄說。
王嬸的臉色變了，從憔悴變成驚恐："什么人？"
陳清玄沒回答，只是走到孩子身邊，蹲下，伸手按在孩子后頸上。
他的手指涼，孩子感覺到?jīng)?，縮了一下，但沒有躲。他的手慢慢移動，從后頸移到頭頂，再到眉心，最后停在孩子的耳后。
這是摸骨的手法，但他不是在摸骨，是在摸氣——摸孩子身上的氣息流動。爺爺教過他：人的氣在皮肉之下，摸骨是摸形，摸氣是摸神。孩子神散，氣滯，后頸的氣是堵著的。
他按了一會兒，孩子安靜了一些，嗚嗚的聲音變小了。
他站起身，從口袋里掏出一個符袋，符袋是布的，**，上面有字，字是紅筆寫的，筆畫不多，是收驚符的基礎(chǔ)——三筆，一筆頭，一筆身，一筆尾。
他把符袋放在孩子枕頭邊，開口時語氣還是平："今晚，符放這里。明早，我再來。"
王嬸點頭，眼眶又紅了："謝謝先生，謝謝……"
陳清玄沒應她的謝，只是轉(zhuǎn)身，走向門口。
走到門口時，他停下，回頭看了一眼孩子。
孩子還在抽泣，但抽泣的聲音小了，像是符袋已經(jīng)開始起效。但陳清玄知道，符袋只能安撫，不能解決根本——孩子不是嚇的，是有人進過這房間，而且這個人留下了東西。
什么東西？
他不知道，但他會查。
他走出王嬸家，順著巷子往回走。路燈還是昏黃，照在他身上，把他的人影拉長，投在青石板上。他走得不快，步子穩(wěn)，每一步都踩在石板的中間。
巷子里沒有人，只有幾只野貓蹲在墻角，眼睛亮著，看著他走過。
他沒有看它們，只是低頭走路，手里又捏著那枚銅錢。
銅錢的邊緣，磨著他的指尖。
---
回到清玄堂，他開門進去，關(guān)上門，點了一盞燈。
燈是煤油燈，爺爺留下的。他不用電燈，電燈的光太白，刺眼，讓他看不清東西。煤油燈的光黃，暖，照在墻上，照在爺爺?shù)恼掌?，照片里的人眉眼還是清正。
他坐到桌邊，把銅錢放下，從抽屜里拿出一本冊子。
冊子是皮的，封面黑，里面是紙，紙是黃紙，上面有字，字是墨寫的，筆畫工整。這是爺爺?shù)墓P記，記錄著清玄堂三代人的接案——每個案子，每個委托人，每個結(jié)果。
他翻開冊子，找到最后一頁，拿起筆，寫下四個字：
"夜哭孩童。"
然后，他停下筆，看著那四個字，沒有寫更多。
他不知道這案子會怎么結(jié)束，但他知道，這不是一個簡單的收驚案子。
孩子不是嚇的。
有人進過房間。
他需要查清楚，那個人是誰，為什么要進房間，留下了什么東西。
他合上冊子，把筆放下，站起來，走到墻邊，看著爺爺?shù)恼掌?br>照片里的人，眉眼清正，沒有表情。
他看了一會兒，開口，聲音低："爺爺，這案子，不好做。"
照片里的人沒有回答，只是看著他，目光隔著時間和死亡，像是在等他做什么。
他沒有做什么，只是站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，回到桌邊，坐下。
他拿起銅錢，手指又沿著錢幣的邊緣劃過。
銅錢涼，指尖熱。
夜深了，老城區(qū)的聲音越來越少，只剩下偶爾的貓叫和遠處巷口的電視聲。清玄堂里，煤油燈的光搖曳著，照著陳清玄的臉，照著他手里的銅錢。
他坐在那里，等著天亮。