七月十四------------------------------------------。，門(mén)開(kāi)了條縫，一只手伸出來(lái)接。手很白，指甲涂了暗紅色，接了箱子就關(guān)門(mén)，一句謝都沒(méi)有。沈渡站在門(mén)口等了五秒，里頭沒(méi)動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)身下樓。。，問(wèn)他在哪。他說(shuō)在桃園小區(qū)，送完了，馬上回去。站長(zhǎng)說(shuō)別急著回來(lái)，還有一單，地址發(fā)你手機(jī)了，送完再下班。，六點(diǎn)四十，天已經(jīng)黑透了。七月十四，雨又大，他不太想去。但站長(zhǎng)沒(méi)給他商量的余地，電話(huà)已經(jīng)掛了。，地址跳出來(lái)：槐樹(shù)村，最后一家。。槐樹(shù)村，他外婆的老家，小時(shí)候去過(guò)幾回，記得那村子藏在山溝里，路不好走。外婆去世之后就再?zèng)]去過(guò)了。他往下劃，沒(méi)看到收件人名字，只寫(xiě)了個(gè)“取件人自取”。，系統(tǒng)里掃得出來(lái)。他給收件人打了個(gè)電話(huà)，響了十七聲沒(méi)人接。，外面的世界糊成一片水幕。沈渡把手機(jī)揣回兜里，發(fā)動(dòng)了車(chē)。，柏油路變水泥路，水泥路變碎石路，碎石路最后變成了泥。導(dǎo)航的信號(hào)到村口就斷了，屏幕上只剩下一條白線往前延伸，代表他還在路上。。沈渡是靠那棵槐樹(shù)認(rèn)出來(lái)的——老得不像話(huà)，樹(shù)冠壓下來(lái)，把整條進(jìn)村的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他小時(shí)候這棵樹(shù)就在，外婆說(shuō)這樹(shù)比村里所有人加起來(lái)都老。，村子安靜得不像話(huà)。，推開(kāi)車(chē)門(mén)，雨聲一下子灌進(jìn)來(lái)。他撐開(kāi)傘，走了兩步就收了——風(fēng)太大，傘撐不住。雨直接打在臉上，涼的。。每一戶(hù)都亮著燈。窗戶(hù)里面透出暖**的光，有電視在響，有灶臺(tái)在咕嘟，有一家的窗臺(tái)上還晾著一排衣服，被雨打濕了也沒(méi)人收。沈渡走了十來(lái)步，從村頭走到村尾，沒(méi)有碰到一個(gè)人。，沒(méi)有小孩哭，沒(méi)有老人咳嗽。所有的聲音都來(lái)自屋子里——電視聲、水沸聲、碗筷碰撞聲，甚至有一扇門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，從縫里傳出收音機(jī)播天氣預(yù)報(bào)的聲音："……今夜到明天，中到大雨，局部暴雨……"
沈渡站在那扇門(mén)前，猶豫了幾秒，喊了一聲："有人嗎？"
沒(méi)人應(yīng)。收音機(jī)繼續(xù)說(shuō)："……不宜出行，不宜婚喪，不宜動(dòng)土……"
沈渡退了一步。他掏出手機(jī)，一個(gè)信號(hào)都沒(méi)有。回頭看了一眼自己的車(chē)，車(chē)燈還亮著，像是在雨里瞪著兩只眼睛看他。
他咽了口唾沫，繼續(xù)往前走了。
村子的盡頭是一座老宅子，灰瓦土墻，門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一線燈光。沈渡記得這座宅子——外婆家。但這家的門(mén)牌上寫(xiě)的不是外婆的名字，是一塊硬紙板，用黑筆寫(xiě)了四個(gè)字：
"最后一家。"
沈渡在門(mén)口站了很久。雨順著他的頭發(fā)淌進(jìn)領(lǐng)口，后背濕透了。他抬手推了一下門(mén)，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
屋里沒(méi)人。正堂桌上點(diǎn)著一盞油燈，燈芯燒出一朵小小的黑煙。桌正中間放著一只鐵盒子，巴掌大，銹得看不清原來(lái)的顏色。鐵盒底下壓著一張紙條，紅墨水寫(xiě)的，字跡歪斜，像握筆的手在發(fā)抖。
"給收了貨的人。拆開(kāi)，別回頭。"
沈渡伸手拿起鐵盒。很輕，像是空的。他搖了搖，里面有東西在響，像一粒干豆子。他把鐵盒翻過(guò)來(lái)，底下貼著一張封條，封條上壓著外婆的私章。他認(rèn)得那枚章，小時(shí)候外婆有什么要緊的東西都拿它封口，從來(lái)不讓他碰。
現(xiàn)在它貼在鐵盒底下。沈渡的手開(kāi)始發(fā)涼。
他把鐵盒放在桌上，手按上去，準(zhǔn)備掰開(kāi)。這時(shí)候他聽(tīng)到身后有聲音——很輕，像是有人用指甲在墻上劃了一道。
沈渡的動(dòng)作停了。他想起紙條上那三個(gè)字。
"別回頭。"
他攥著鐵盒沒(méi)動(dòng)。身后的聲音又響了一下，這次長(zhǎng)一些，像是很多指甲同時(shí)劃過(guò)去，從墻的這一頭拉到那一頭。然后有東西開(kāi)始呼吸——不是一個(gè)人的呼吸，是幾十個(gè)人的，此起彼伏，有的急有的慢，有的像是睡著了，有的像是憋了很久終于喘上了一口氣。
沈渡渾身僵住了。他聽(tīng)見(jiàn)身后那些呼吸聲中，有一個(gè)挨他最近，就在他后腦勺不到半尺的位置。那個(gè)呼吸是溫的，噴在他后頸上。
接著那個(gè)呼吸開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。聲音又啞又輕，像一口痰含了三十年才吐出來(lái)：
"……你回頭看看我們啊。"
沈渡沒(méi)動(dòng)。
"看看。"另一個(gè)聲音說(shuō)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，在墻角，"你外婆把你護(hù)了三十年，我們等了你三十年。"
"看看吧。"第三個(gè)聲音，來(lái)自他左邊那面墻，"看看你外婆替你還的是什么東西。"
沈渡的左手開(kāi)始發(fā)抖。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
油燈的光照在那面墻上——正對(duì)著桌子的那一面，黃土坯的墻面上，密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了人臉。
有男有女，有老有少，每一張臉都像是從墻里"拱"出來(lái)的，五官凸出墻皮，有的睜著眼睛，有的閉著，有的嘴巴半張，像是在說(shuō)話(huà)說(shuō)到一半就被掐住了。墻皮在動(dòng)，那些臉像活物一樣微微起伏——鼻翼翕動(dòng)，眼皮跳了跳，嘴唇抿了一下。
沈渡數(shù)不清多少?gòu)?。他只能看?jiàn)離他最近的那一張——是個(gè)女人的臉，三十來(lái)歲，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭，眼睛是睜著的。她看著沈渡，嘴角慢慢往上扯了一下。
然后墻里所有的臉都轉(zhuǎn)向了他。
幾十雙眼睛齊刷刷盯在他身上。油燈晃了一下，墻上的人臉跟著晃了一下，像是在同一個(gè)呼吸節(jié)拍里同時(shí)動(dòng)了一下。那個(gè)離他最近的女人張了張嘴，整面墻上的嘴也跟著張開(kāi)了。她們開(kāi)口說(shuō)話(huà)，幾十道聲音疊在一起，有的高有的低，有的哭腔有的笑聲，齊得像早就排練好了一樣：
"你外婆欠我們的——"
"——你替她還。"
沈渡后退了一步，后腰撞上了桌子。鐵盒從桌上掉下來(lái)，哐當(dāng)一聲落在地上。他的腿一軟，整個(gè)人往下癱，視線最后掃過(guò)那面墻時(shí)，他看見(jiàn)最上排有一張臉——老**的臉，花白的頭發(fā)，眼角深深的皺紋。
那張臉沒(méi)有張嘴。它只是看著他。
油燈滅了。
沈渡眼前一黑。