女友陸清竹和我哥哥許皓軒聯(lián)合主刀了一臺(tái)肝移植手術(shù)，我作為**護(hù)士全程輔助。

門開的時(shí)候，患者家屬撲過來跪在地上，抬頭看了一眼他倆：

"謝謝你們夫妻倆，救了我爸的命。"

我剛要開口，陸清竹擺擺手說"應(yīng)該的"，扶起了家屬。

許皓軒順手幫她把肩上的線頭摘掉，三年里，這種場(chǎng)景我早已看慣。

第二天科室表彰會(huì)，院長(zhǎng)拍著陸清竹的肩膀，笑著說：

"小陸和許醫(yī)生可真是黃金搭檔，聽說連手術(shù)習(xí)慣都差不多，你們倆在一起得了！"

全科室的人都在起哄。

陸清竹站在臺(tái)上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我在最后一排盯著她，等她說那句"我有男朋友"。

她端起獎(jiǎng)杯，說了句謝謝領(lǐng)導(dǎo)栽培。

掌聲響起來的時(shí)候，我忽然覺得那個(gè)站在臺(tái)上的她，我好像從未認(rèn)識(shí)過。

原來在她眼里，我只是一個(gè)不必被介紹的**板。

散會(huì)后的值班室，我把胸牌摘下來，連同那張結(jié)婚預(yù)約單一起鎖進(jìn)抽屜。

然后拿起手機(jī)，給院辦回了那條擱置了兩周的郵件：

國(guó)外交換的那個(gè)名額，我接了。

......

"硯丞，你去把七床的術(shù)后監(jiān)測(cè)表補(bǔ)一下，陸醫(yī)生和許醫(yī)生那臺(tái)手術(shù)的**記錄還差你簽字。"

護(hù)士長(zhǎng)把一摞表格拍在護(hù)士站臺(tái)面上，頭也沒抬。

我從抽屜重新帶上工牌，塑料卡的邊角硌得掌心發(fā)紅。

"好。"

拿起表格往外走，經(jīng)過外科休息區(qū)的時(shí)候，門半開著。

里面?zhèn)鱽碚f笑聲，很熱鬧。

"清竹，你那個(gè)獎(jiǎng)杯放哪兒了？我?guī)湍闩膹堈瞻l(fā)科室群。"

許皓軒的聲音，帶著幾分熟稔的寵溺，和他作為主刀醫(yī)生在手術(shù)室里干脆利落的語(yǔ)氣完全是兩個(gè)人。

"別了，怪招搖的。"

陸清竹笑了一聲，那種我很熟悉的、清冷中帶著無奈又不拒絕的笑。

"怕什么，院長(zhǎng)都說了讓你們?cè)谝黄?，群里熱鬧一下怎么了。"

說話的是規(guī)培生洛悠悠，今年剛來的，二十三歲，消息最靈通，嘴也最快。

"洛悠悠你別亂講。"陸清竹的語(yǔ)氣不重，像在制止一個(gè)小孩子鬧。

"我哪有亂講，院長(zhǎng)親口說的。再說了，你跟許醫(yī)生確實(shí)般配啊，學(xué)歷匹配，專業(yè)對(duì)口，連縫合手法都是一個(gè)老師教出來的。"

洛悠悠頓了一下，壓低聲音，但隔著半開的門我聽得清清楚楚。

"而且科室里誰不知道啊，你倆要真沒點(diǎn)什么，許醫(yī)生至于每次術(shù)后都幫你整理手術(shù)帽？"

"你再說信不信我扣你這個(gè)月績(jī)效。"

陸清竹終于加了點(diǎn)力度，但緊接著許皓軒笑出了聲。

"行了行了，清竹你別嚇?biāo)Ｂ逵朴凭褪亲焖?，沒別的意思。"

他說"清竹"兩個(gè)字的時(shí)候，咬字很輕，透著說不清的親昵。

我站在門外，手里的表格被捏出了褶皺。

三年了。

三年里我聽過無數(shù)次這種對(duì)話，在手術(shù)室的間隙，在**的走廊，在食堂的餐桌上。

所有人都覺得陸清竹和許皓軒是一對(duì)。

沒有人知道我才是她男朋友。

也沒有人問過。

因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)**護(hù)士，負(fù)責(zé)推藥、監(jiān)測(cè)、寫表格，在手術(shù)成功之后第一個(gè)被忘掉的那個(gè)人。

手機(jī)震了一下，是陸清竹發(fā)來的微信。

"剛才開會(huì)沒來得及跟你說話，晚上一起吃飯？"

我看著那行字，打了三個(gè)字又刪掉。

重新打了兩個(gè)字：好的。

發(fā)完之后又覺得不對(duì)。

哪里不對(duì)呢。

滿屋子的人起哄說讓她和我哥哥在一起的時(shí)候，她說的是"謝謝領(lǐng)導(dǎo)栽培"。

她沒說"我有男朋友"。

她甚至沒往我的方向看一眼。

而現(xiàn)在她發(fā)消息來約晚飯，好像什么都沒發(fā)生過一樣。

也許在她看來，確實(shí)什么都沒發(fā)生。

走進(jìn)七床病房，我把表格攤開在桌上。

**記錄的最后一欄寫著**護(hù)士簽名，空著。

往上翻，主刀醫(yī)生欄——陸清竹，助手——許皓軒。

兩個(gè)名字并排印在那里，工工整整。

我把我的名字簽在最下面那個(gè)小格子里，筆尖劃過紙面的聲音很輕。

手機(jī)又響了，這次是許皓軒。

"弟弟，你有沒有看到我放在**室的那塊江詩(shī)丹頓手表？我中午見個(gè)主任要戴。"

"在你柜子第二層。"

"謝啦，對(duì)了，今晚你有安排嗎？清竹說想吃日料，我正好也饞了，一起去？"

我盯著屏幕上"一起去"三個(gè)字。

這是我和女朋友的晚飯，我哥哥說"一起去"，語(yǔ)氣像在通知我他要加入，而不是在征求我的意見。

"好。"

發(fā)完這個(gè)字，我放下手機(jī)，繼續(xù)埋頭補(bǔ)表格。

窗外有人在喊名字。

"許醫(yī)生！許醫(yī)生！三床家屬找你簽知情同意書！"

走廊里響起皮鞋急促的腳步聲，是許皓軒。

沒人喊我的名字。

在這間醫(yī)院里，"許醫(yī)生"只有一個(gè)，是我哥哥。

而我是"那個(gè)許醫(yī)生的弟弟"，或者"小許護(hù)士"，或者干脆就是"七床的**"。

去年科室年會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)讓大家做自我介紹。

輪到我的時(shí)候，新來的實(shí)習(xí)生在底下小聲問旁邊的人：

"他就是許醫(yī)生的弟弟？看著不太像啊。"

"哪有什么像不像的，一個(gè)博士一個(gè)本科，能像到哪去。"

那天我在臺(tái)上站了大概五秒鐘，說了名字、工號(hào)、科室，然后走下去。

沒有人鼓掌。

不是故意不鼓掌，是他們已經(jīng)在討論許皓軒去年發(fā)的那篇SCI了。

我把最后一份表格簽完，鎖進(jìn)柜子。

"許硯丞，十一床家屬在等你送術(shù)后注意事項(xiàng)。"

護(hù)士長(zhǎng)的聲音從門外傳來。

"來了。"

我站起來，把手機(jī)翻過去扣在桌上。

屏幕上還亮著陸清竹的頭像，對(duì)話框里那句"晚上一起吃飯"安安靜靜地躺在那里。

我沒有再回復(fù)。