我**烘焙間有一整面墻，貼滿了每年給宋硯辭做的生日蛋糕照片。

從六歲的小汽車奶油蛋糕，到十二歲的雙層巧克力塔，再到十八歲的翻糖高達(dá)模型。

宋硯辭是我媽閨蜜的兒子，阿姨在我媽下崗那年借了八萬(wàn)塊錢給她周轉(zhuǎn)。

后來(lái)阿姨查出淋巴瘤，臨終前把六歲的硯辭托付給我媽。

我理解這份恩情。

我甚至主動(dòng)讓出過(guò)自己的房間，把靠南的大臥室讓他睡。

可我沒(méi)想到，我十八歲生日那天，我媽會(huì)缺席。

那天早上她穿著最體面的大衣，拎著給硯辭準(zhǔn)備的藝考行李箱出門。

"媽，今天我**禮......"

她腳步頓了一下，回頭說(shuō)：

"硯辭聲樂(lè)復(fù)試你又不是不知道，那邊沒(méi)人陪怎么行。"

"冰箱里有速凍餃子，自己煮，別放太多水。"

中午我一個(gè)人坐在餐桌前，手機(jī)彈出家族群消息。

是我爸拍的照片，硯辭復(fù)試結(jié)束，我媽捧著一束花站在考場(chǎng)外笑得眼睛彎彎。

配文：我們硯辭一定能考上。

十八根蠟燭我沒(méi)有買。

速凍水餃煮破了四個(gè)，我連湯一起喝掉了。

晚上我打開(kāi)抽屜，拿出那份國(guó)外某研究所的定向錄取協(xié)議。

服務(wù)期八年，駐地?zé)o信號(hào)，簽字那一欄我沒(méi)有猶豫。

既然這個(gè)家的燭光永遠(yuǎn)只照向他，那我就走進(jìn)沒(méi)有光的地方去。

......

"晏川，你簽了？"

班主任周硯山把協(xié)議翻到最后一頁(yè)，看著我的簽名愣了很久。

"簽了。"

"你知道這意味著什么嗎？"

"八年，駐地在南美洲腹地，沒(méi)有民用通信，每年只有兩次探親窗口。"

"我知道。"

"**媽同意了？"

"不需要他們同意，我滿十八了。"

周硯山摘下眼鏡揉了揉眉心。

"殷晏川，你是我?guī)н^(guò)最聰明的學(xué)生。"

"國(guó)內(nèi)隨便挑一所985，將來(lái)路會(huì)寬很多。"

"你選這個(gè)......是不是家里出了什么事？"

我搖頭。

"沒(méi)出事，我想好了。"

他看了我好一會(huì)兒，把協(xié)議裝回信封遞給我。

"材料下周一寄出去，體檢報(bào)告記得補(bǔ)。"

"好。"

我拿著信封走出辦公室，手機(jī)震了一下。

家族群里我媽發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了半句就關(guān)掉了。

是她在跟親戚報(bào)喜，說(shuō)硯辭復(fù)試評(píng)分全省第三。

語(yǔ)音最后帶著笑："這孩子爭(zhēng)氣，沒(méi)白費(fèi)我們操心。"

我把手機(jī)揣回兜里，往校門口走。

快到門口的時(shí)候碰見(jiàn)宋硯辭。

他從一輛出租車上下來(lái)，背著琴包，頭發(fā)抓得很有型，看見(jiàn)我就笑了。

"哥！你猜我復(fù)試多少分？"

"全省第三，我媽在群里說(shuō)了。"

"哎，她也太快了吧，我還想親口跟你說(shuō)呢。"

他攬住我的肩膀，語(yǔ)氣帶著少年人特有的飛揚(yáng)。

"哥，阿姨今天給我訂了好大一束花，全是向日葵，可好看了。"

"嗯。"

"對(duì)了，你生日過(guò)了吧？"

"昨天太忙了我都忘了跟你說(shuō)，生日快樂(lè)！"

他從口袋里掏出一個(gè)小盒子。

"我在考場(chǎng)附近買的鑰匙扣，不貴，你別嫌棄。"

我接過(guò)來(lái)打開(kāi)。

一個(gè)塑料動(dòng)漫鑰匙扣，超市里十塊錢三個(gè)的那種。

"謝謝。"

"好看吧？我挑了好久呢。"

他的琴包上掛著一個(gè)新的掛飾，手工布老虎，針腳很細(xì)。

我媽做的。

我認(rèn)得那個(gè)針?lè)?，小時(shí)候我媽也給我縫過(guò)一個(gè)，是只小熊。

后來(lái)小熊舊了，我想讓她再縫一個(gè)，她說(shuō)手工太費(fèi)時(shí)間了。

但硯辭的布老虎，每年都換新的。

"哥，你怎么不說(shuō)話？"

"在想事情。"

"想什么？"

"想下周的體檢。"

"體檢？你生病了？"

"沒(méi)有，學(xué)校安排的。"

他沒(méi)再追問(wèn)，拉著我往教學(xué)樓走，一路上跟我講他復(fù)試的評(píng)委怎么夸他音色干凈。

我聽(tīng)著，沒(méi)接話。

到了樓梯口，他松開(kāi)我的肩膀。

"哥，晚上回家吃飯嗎？"

"阿姨說(shuō)今天做糖醋排骨慶祝。"

"慶祝你的復(fù)試？"

"對(duì)呀，你也一起嘛。"

"我晚自習(xí)。"

"那我讓阿姨給你留一份？"

"不用了。"

他歪頭看我，眼睛亮亮的。

"哥，你最近是不是不太開(kāi)心？"

"沒(méi)有。"

"真的？你看起來(lái)不太一樣。"

"哪里不一樣？"

"就是......"他想了想，"眼神。"

"你想多了。"

我轉(zhuǎn)身上樓。

走了幾步，他在后面喊。

"哥，那個(gè)鑰匙扣你掛上試試嘛。"

我沒(méi)回頭。

手里捏著那個(gè)塑料盒子，指甲掐進(jìn)了邊緣的軟膠里。

十塊錢的鑰匙扣。

我媽親手縫的布老虎掛飾。

全省第三的慶祝晚宴。

我的十八歲是速凍水餃和一個(gè)人的餐桌。

晚自習(xí)結(jié)束回到家，客廳里一片歡聲笑語(yǔ)。

我爸在沙發(fā)上翹著腿看手機(jī)，硯辭坐在地毯上拆一個(gè)大盒子。

我媽從廚房端出一盤(pán)水果，看見(jiàn)我進(jìn)門。

"回來(lái)了？飯?jiān)阱伬餆嶂?

"吃過(guò)了。"

"學(xué)校食堂的東西能吃飽？"

"能。"

硯辭從盒子里抽出一件衣服，舉起來(lái)貼在身上比劃了一下。

"阿姨，這件西裝好帥！真的是給我的嗎？"

"當(dāng)然是給你的，復(fù)試考這么好，不得獎(jiǎng)勵(lì)一下？"

我看了一眼那件衣服，深藍(lán)色西裝，暗紋的，看著不便宜。

"媽，硯辭的藝考學(xué)費(fèi)交了嗎？"

我媽愣了一下。

"交了，怎么了？"

"多少錢？"

"問(wèn)這個(gè)干嘛？"

"我就問(wèn)問(wèn)。"

我爸放下手機(jī)看了我一眼。

"晏川，你想說(shuō)什么就直說(shuō)。"

"沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。"

"不像隨便問(wèn)。"

我看著他。

"爸，我的**禮，你記得是哪天嗎？"

他想了想。

"昨天？"

"是昨天。"

"那......"他搓了搓手，"爸忘了，下次補(bǔ)上。"

下次。

又是下次。

"不用補(bǔ)了。"

我轉(zhuǎn)身回房間。

身后傳來(lái)硯辭的聲音："哥怎么了？是不是不舒服？"

我媽小聲說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

關(guān)上門，我把鑰匙扣盒子放在桌上，旁邊是那份協(xié)議的復(fù)印件。

手機(jī)亮了，是我媽發(fā)來(lái)的消息。

"晏川，你要是缺什么跟媽說(shuō)，別自己悶著。"

我盯著那行字看了很久。

缺什么呢。

缺一束花，缺一件西裝，缺一頓糖醋排骨，缺一句生日快樂(lè)。

但這些東西，說(shuō)出口就變成了矯情。

我打了一行字："媽，我不缺什么。"

發(fā)送。

然后把手機(jī)扣過(guò)去，拉開(kāi)抽屜拿出體檢表，一項(xiàng)一項(xiàng)地填。