為了懲罰我弄丟了患有自閉癥的弟弟，媽媽把我鎖進(jìn)了一個定做的反省箱里。
那個箱子只有半米寬，焊死在地下室最深處。
“里面有對講機(jī)。”
“什么時候你承認(rèn)是你故意把小栩丟在人販子車旁的，什么時候再放你出來?！?br>箱門落鎖，我陷入黑暗。
前三天，我在對講機(jī)里哭著求饒，試圖告訴她，我是為了引開人販子才松開弟弟的手。
我的后背被人販子砍了一刀，傷口一直在流血發(fā)炎。
可媽媽連一句完整的話都不愿聽，只有怒罵：
“你就是嫉妒小栩。”
“你這種惡毒的姐姐，就該在里面關(guān)到死。”
第4天，暴雨倒灌。
泥水漫過我的膝蓋，鹽水浸泡著我后背的刀傷，痛得我用指甲摳撓鐵皮內(nèi)壁，直到10個指甲全部外翻斷裂。
我拼命按著對講機(jī)。
那頭卻傳來媽媽溫柔哄弟弟睡覺的聲音。
她為了不讓我吵到弟弟，切斷了外放。
當(dāng)水漫過頭頂，混著我十指的血涌入鼻腔時，我停止了掙扎。
她不知道，那張全家福的背面，還寫著我要努力賺錢給弟弟治病的計(jì)劃。
媽。
我認(rèn)罪了。
下輩子，我絕不再做你的女兒了。
……
反省箱的門關(guān)上時，我還在喊媽媽。
“不是我?！?br>“媽，你聽我說一句。”
“小栩是被他們搶走的，我去追了。”
鐵門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響。
媽媽站在門口，手里還攥著小栩的藍(lán)色安撫巾。
她的眼睛腫得很厲害，嘴唇發(fā)白，看到我時卻只剩恨。
“岑榆，你從小就會裝?！?br>“小栩不會說話，不會告狀，所以你就欺負(fù)他?！?br>我搖頭，后背的傷被汗水泡得發(fā)疼。
“我沒有?！?br>“他們把糖給小栩，小栩跟過去了，我拉不住?！?br>“那你為什么松手！”
她突然尖叫。
“你是姐姐，你怎么能松手！”
我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。
我還沒說出口，媽媽已經(jīng)把對講機(jī)扔進(jìn)來。
“我不想聽你編?！?br>她指著箱子里面。
“這箱子是**以前給工地做安全測試用的，結(jié)實(shí)得很?！?br>“你不是喜歡撒謊嗎？”
“那就在里面好好想?！?br>門合上。
最后一線光被吞掉。
我摸到對講機(jī)，按住通話鍵。
“媽媽，我后背好疼。”
外面沒有回應(yīng)。
我又說：
“能不能先帶我去醫(yī)院，等回來我再反省?！?br>很久后，對講機(jī)響了。
“疼？”
“小栩被人拖走的時候不疼嗎？”
“他那么怕生，哭都哭不出來，你想過嗎？”
我把額頭抵在冰冷的鐵皮上。
“他回來了?！?br>“可我也差點(diǎn)回不來了?！?br>媽媽冷笑。
“你不是好好站在這里嗎？”
我低頭看著自己發(fā)抖的手。
血從袖口滴下來，落在箱底。
一滴一滴，很快被黑暗蓋住。
我不敢再哭大聲。
小栩怕尖銳的聲音。
以前他發(fā)作的時候，我都是捂住嘴躲到衛(wèi)生間哭。
媽媽說我是姐姐，要讓著他。
爸爸說小栩生病了，我健康，就該懂事。
我一直很懂事。
懂事到不敢告訴他們，我也會疼。
第1天晚上，媽媽送來一瓶水和一塊面包。
她從底部的小門塞進(jìn)來，連我的臉都不看。
我撲過去，用手指死死扒住那道縫。
“媽，你看看我的背?！?br>“真的流血了?！?br>她的腳步停住。
我以為她終于心軟了。
下一秒，她蹲下來，把我的手指一根根掰開。
“別拿苦肉計(jì)嚇我。”
“岑榆，我不是**，不吃這一套。”
小門被關(guān)上。
我攥著那塊面包，哭到喘不過氣。
面包很干。
我咽不下去。
對講機(jī)里傳來小栩斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
“姐……姐……”
我一下坐直。
“小栩，是姐姐。”
“姐姐在這里?！?br>那邊很快傳來媽媽緊張的哄聲。
“小栩乖，姐姐在反省?！?br>“她做錯事了?！?br>小栩又重復(fù)：
“姐……姐……紅……”
媽媽沉默了一下。
然后對講機(jī)被切斷。
我抱著膝蓋，在黑暗里輕聲說：
“小栩，姐姐不怪你。”
可我想讓媽媽也聽見。