出發(fā)前一天，我開始收拾行李。
箱子不大，二十寸的登機箱，
八年前搬進地下室時就是這一個。
我只裝了換洗衣物，
把那張舊合照的翻拍打印件夾進衣服里，
又把銅戒指和《臨終關(guān)懷中心入住協(xié)議》放在隔層。
首飾，衣服，包，都是他后來買的。
我一件沒拿。
拉鏈拉到一半，門口響了腳步。
“許盈?！?br>周妄靠在門框上，胳膊交叉環(huán)在胸前。
他看著地上的行李箱，嘴角甚至微微翹了一下。
他覺得好笑。
“鬧夠了沒有？”
我沒停手，繼續(xù)把最后一件外套折進去。
“知夏只是暫住。你要是實在不舒服，我讓她早點搬走就是了。”
他走過來，一只手按在行李箱蓋上。
“犯不著用離家出走來跟我爭這口氣?！?br>我抬頭看他。
“周妄，我沒有在爭氣?！?br>“那你是在干什么？”他的語氣多了一絲不耐煩。
“每次都這樣。鬧一鬧，走一走，最后還不是要回來?！?br>他蹲下來，和我平視。
伸手想捏我的臉，被我偏頭躲開了。
他手僵在半空，收回去，撐在膝蓋上。
“許盈，八年了。你什么時候看我真正離開過你？”
我拉上箱子拉鏈。
站起來。
“你的胃藥在左邊第二個抽屜。
蜂蜜水的方子貼在冰箱側(cè)面，
荊條蜜兌溫水，不超過四十度?！?br>“你這什么意思？”他也站起來了，臉色變了。
“沒什么意思。你以后少喝酒?！?br>“許盈?！?br>他攥住我的手腕，力氣大得骨頭作響。
“你今天走出這個門——”
他頓了頓。
“就別指望我去接你?！?br>“好?！?br>他不信我真會走。
八年來每一次吵架，他都是對的。
我走得遠的一次，也只是到樓下便利店。
買一瓶水，坐半小時，然后自己上來敲門。
這次他依然篤定。
我換鞋的時候，他沒有跟出來。
只是站在客廳中央，冷著臉看我。
林知夏從主臥探出頭，聲音怯的：“周妄，怎么了？”
他轉(zhuǎn)身走向她。
“沒事。她鬧兩天就回來了。”
門關(guān)上了。
我拉著箱子進了電梯。
手機震了一下。
周妄的消息：氣消了記得回來。冰箱有粥。
又一條：別跑太遠，回頭打車不方便。
他以為我最多去酒店住一晚。
**票是三小時后的。省城腫瘤醫(yī)院，臨終關(guān)懷病區(qū)。
我關(guān)了手機，箱子的轱轆碾過地下**的水泥地。
聲音很響。
地下**很空，只剩下我一個人的回音。