我被確診重度自閉癥那天，后媽拿回來一臺“兒童心理沙盤測試儀”。
電極貼片剛碰上我的額頭，屏幕直接彈出：“衣服標(biāo)簽扎后頸了，很痛?！?br>爸爸翻開我的衣領(lǐng)，真磨破了皮。
自此，爸爸對后**儀器深信不疑。
直到我五歲生日宴，屏幕突然瘋狂閃爍紅光。
“親生媽媽昨天給我塞了***。”
“奶奶說要給后**湯里下老鼠藥，把家產(chǎn)搶回來。”
爸爸連夜把奶奶送進精神病院，親媽被**故意**關(guān)進看守所。
半年后，我被后媽鎖在地下室的狗籠里活活**。
再睜眼，后媽正滿臉慈愛地把貼片往我頭上貼。
1.
我胃里的痙攣還沒消失。
狗籠生銹的鐵欄，地下室發(fā)霉的墻，還有餓到最后時喉嚨里的血腥味，全都壓在我的胸口。
下一秒，一張熟悉的臉湊到我面前。
“囡囡乖，不疼的?！?br>林婉彎著眼，手里捏著一枚白色貼片，正要往我額頭上按。
我認得它。
前世，就是這臺所謂的兒童心理沙盤測試儀，把奶奶送進精神病院，把媽媽送進看守所，也把我送進了地下室的狗籠。
我沒有躲。
我的身體僵在椅子上，目光越過她，看見了站在旁邊的爸爸。
程海手里攥著醫(yī)院的診斷書，眼底全是血絲。
今天，我剛被確診為重度自閉癥。
醫(yī)生說我缺乏語言能力，無**常表達感受，可能一輩子都活在自己的世界里。
爸爸蹲下來，小心地叫我：
“囡囡，爸爸在這里?！?br>我沒有回應(yīng)。
林婉嘆了口氣，把貼片貼上我的額頭。
“海哥，這是我托朋友從國外帶回來的儀器。只要接上腦電波，就能把孩子心里想的東西翻譯出來?！?br>爸爸猛地抬頭。
“真能讀懂她？”
“至少能讓我們知道她哪里不舒服。”
林婉握住他的手，聲音放得很輕。
“囡囡不是沒有感情，她只是說不出來。我們做父母的，不能放棄她?！?br>這句話擊中了爸爸。
他看著我，眼圈很快紅了。
儀器發(fā)出短促的提示音。
屏幕亮起，一行字慢慢跳了出來。
“衣服標(biāo)簽扎后頸了，很痛。”
爸爸愣了半秒，馬上伸手翻開我的衣領(lǐng)。
后頸那塊皮膚已經(jīng)磨破，紅痕中滲著血。
“怎