我在女兒包里找超市會(huì)員卡，掉出來(lái)一張養(yǎng)老院繳費(fèi)單。
入住人那欄，寫著我的名字，周桂琴。
床位排好了，十月十八號(hào)入住，押金六千八。
付款卡尾號(hào)六二七一，是我的卡。
浴室水聲一停，女兒擦著頭發(fā)出來(lái)，看見(jiàn)攤開的包，腳步頓了一下。
「媽，你翻我包干什么？」

1
養(yǎng)老院的繳費(fèi)單從女兒包里掉出來(lái)時(shí)，我正在替她找一張會(huì)員卡。
入住人那一欄，寫的是我的名字。
周桂琴。
床位已經(jīng)排好，二號(hào)樓三層，靠南的雙人間。入住日期是十月十八日，離今天還有三十六天。
單據(jù)右下角蓋著收費(fèi)章，押金六千八百元。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了好一會(huì)兒，又把單子翻到背面。背面印著入住須知，第一條是攜帶***、病歷和常用藥物，第二條是家屬需如實(shí)告知入住人的身體及認(rèn)知狀況。
浴室里的水聲停了。
我剛把單子放到桌上，羅靜宜就擦著頭發(fā)走了出來(lái)。
她看見(jiàn)攤開的皮包，腳步頓了一下。
「媽，你翻我包干什么？」
「找你的超市會(huì)員卡。」我點(diǎn)了點(diǎn)繳費(fèi)單，「這個(gè)是什么？」
靜宜把毛巾搭在椅背上，沒(méi)有馬上過(guò)來(lái)拿。
「我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？同事的婆婆住在松鶴養(yǎng)老中心，我替你去看了一眼?！?br>「看一眼要交六千八？」
「好床位難等，先占著又不代表一定要住。押金可以退?！?br>她說(shuō)完，伸手來(lái)收單子。
我把手壓在上面。
「為什么寫了入住日期？」
「人家系統(tǒng)里必須填?！?br>「為什么不先問(wèn)我？」
靜宜沒(méi)回答。她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，把電水壺按下去，又從柜子里拿出我的藥盒。
早上一片，晚上一片。紅色格子里那顆降壓藥還在。
「媽，先吃藥。你今天血壓還沒(méi)量。」
「我問(wèn)你為什么不先問(wèn)我。」
「因?yàn)閱?wèn)了你，你肯定不肯去?！?br>水壺里的聲音大了起來(lái)。
靜宜拿出杯子，用開水燙了一遍，語(yǔ)氣仍舊平和。
「我們又不是現(xiàn)在就把你送過(guò)去。你腦梗出院才兩個(gè)多月，左手還不利索，家里白天沒(méi)人，你一個(gè)人在這兒摔了怎么辦？我就是提前留條后路?！?br>我低頭看了看自己的左手。
手指能彎，也能拿筷子，只是使不上太大的勁。七月