婆婆住院那年，護(hù)工夜班三百八包兩頓飯。

同村的馬秀蓮跪在病房走廊里求我。

說(shuō)孩子托管費(fèi)欠了兩個(gè)月，房東也下了最后通牒。

我把名額給了她。

半個(gè)月后她沖進(jìn)護(hù)士站，哭著說(shuō)我丈夫陳建軍值夜班時(shí)在樓梯間摸了她。

病友群、護(hù)工群、親戚群當(dāng)天就傳遍了。

婆婆躺在病床上被同病房的人指指點(diǎn)點(diǎn)，血壓飆到一百九。

我女兒***放學(xué)，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)愿意跟我站在一起。

陳建軍被停職，寫(xiě)了三封自證信，沒(méi)人看。

他從住院部頂樓跳下去那天，穿的還是白大褂。

馬秀蓮拿了八萬(wàn)塊賠償金。

搬走那天她路過(guò)我家門(mén)口，隔著鐵門(mén)說(shuō)了句：“妹子，姐虧了你，可那時(shí)候家里鍋都揭不開(kāi)了?！?br>
她去了隔壁區(qū)人民醫(yī)院，繼續(xù)做護(hù)工。

重生那天，我正站在婆婆病房門(mén)口。

馬秀蓮又跪下來(lái)了，攥著我褲腳哭。

“妹子，姐不挑活，夜里守人也行，擦身也行，你就當(dāng)給孩子留條路?！?br>
我低頭看她，把腿抽回來(lái)。

“行，先簽陪護(hù)登記表，按手印。”

“往后查房，送飯，交**，全在護(hù)士站監(jiān)控底下走?！?br>
“你嫌麻煩，現(xiàn)在就能走。”

……馬秀蓮聽(tīng)見(jiàn)按手印三個(gè)字，哭聲先停了。

她沒(méi)看登記表，眼睛先掃向病房里的飯卡，保溫桶和床頭那箱沒(méi)拆封的蛋**。

我心里冷笑。

前世她跪著求我時(shí)，嘴上說(shuō)只想掙三百八一夜。

可后來(lái)我才知道，她守我婆婆那十幾天，私收了病友家屬六百塊紅包，拿走兩桶營(yíng)養(yǎng)粉。

還用我家的飯卡給她兒子打包了半個(gè)月的飯。

她不是缺一口飯。

她是看準(zhǔn)了病房里全是心軟的人。

我把表推到她面前。

“馬姐，夜班可以給你?！?br>
“但這班，你不能單獨(dú)守。”

她愣?。骸懊米?，你這是給活，還是給我上枷鎖？”

“讓王姐帶你。”

“飯卡放護(hù)士站，營(yíng)養(yǎng)品每天清點(diǎn)，病人家屬給錢(qián)給東西，一律登記?！?br>
馬秀蓮臉色一下變了。

“妹子，你這表一擺，是先把姐當(dāng)外人了？”

旁邊三床家屬插嘴：“小劉，人都跪到這份上了，你再一層層卡，傳出去不好聽(tīng)?！?br>
馬秀蓮眼淚立刻滾下來(lái)。

“我窮歸窮，臉還是要的。”

“你們要是怕我沾手，我站門(mén)口看著也成?！?br>
“活我不搶了，孩子餓著，算我命薄。”

她嘴上說(shuō)不干，腳卻沒(méi)動(dòng)。

我看著她。

“你要真不干，我馬上叫護(hù)工隊(duì)換人?！?br>
走廊安靜了一瞬。

馬秀蓮咬著牙，慢慢把手指按進(jìn)印泥。

紅手印落在紙上。

我拍照發(fā)進(jìn)護(hù)工隊(duì)群。

馬秀蓮，臨時(shí)陪護(hù)。

未交健康證，今晚由王姐帶班。

飯卡，營(yíng)養(yǎng)品，現(xiàn)金往來(lái)，全部護(hù)士站登記。

馬秀蓮盯著我的信息，眼底那點(diǎn)熱氣徹底散了。

王姐來(lái)**時(shí)，她擠出笑：“王姐，這間病房，誰(shuí)說(shuō)話(huà)最管用啊？”

王姐隨口說(shuō)：“病人的事找護(hù)士，醫(yī)療上的事找陳醫(yī)生?！?br>
馬秀蓮頓了頓。

“陳醫(yī)生管得寬嗎？”

她抬頭看向走廊盡頭的醫(yī)生值班室。

我也看過(guò)去。

值班室門(mén)口，陳建軍剛換好白大褂出來(lái)。

馬秀蓮立刻低下頭，抹了抹眼淚。

“那我以后，可得把陳醫(yī)生的話(huà)記牢?！?br>